在那里。
她的肩膀在抖。
好像在哭。
可她一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)。
電梯門(mén)完全合上了。
我靠在冰涼的電梯壁上，閉上眼睛。
眼淚順著臉頰滑下來(lái)。
我不明白。
我到底做錯(cuò)了什么？
出租車(chē)上,司機(jī)師傅很健談。
"大姐，回老家??？"
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
"老家哪的？"
"南邊。"
"哦，那可遠(yuǎn)。"
他透過(guò)后視鏡看了我一眼。
"怎么一個(gè)人走啊，家人不送送？"
我扯了扯嘴角。
"他們忙。"
"哎，現(xiàn)在的年輕人啊，都忙。"
司機(jī)師傅嘆了口氣。
"我閨女也是，一年回來(lái)不了兩次。"
"不過(guò)也沒(méi)辦法，都得生活嘛。"
我沒(méi)接話(huà)。
只是看著窗外飛速倒退的風(fēng)景。
這座城市很繁華。
高樓林立,車(chē)水馬龍。
可這一切,都跟我沒(méi)關(guān)系。
我只是個(gè)"礙眼"的外地老**。
穿著舊衣服,說(shuō)著一口方言。
連自己的女兒,都覺(jué)得我是累贅。
車(chē)子開(kāi)到火車(chē)站。
我拖著箱子走進(jìn)候車(chē)大廳。
人很多,都是行色匆匆的旅客。
我找了個(gè)角落坐下來(lái)。
掏出手機(jī),想給豆豆發(fā)條消息。
打了幾個(gè)字,又刪掉了。
他才三歲,還不識(shí)字。
算了。
又是"算了"。
我苦笑了一下,把手機(jī)放回包里。
閉上眼睛,靠在椅背上。
耳邊是嘈雜的廣播聲和人聲。
我卻覺(jué)得,從來(lái)沒(méi)有這么安靜過(guò)。
04
火車(chē)開(kāi)動(dòng)的時(shí)候,我正盯著窗外發(fā)呆。
站臺(tái)上的人越來(lái)越少,最后消失在視線(xiàn)里。
車(chē)廂里人不多。
我旁邊坐著一對(duì)年輕情侶,正低聲說(shuō)著話(huà)。
女孩靠在男孩肩膀上,笑得很甜。
我移開(kāi)目光。
掏出手機(jī),翻看相冊(cè)。
里面大多是豆豆的照片。
他第一天上***,背著小書(shū)包,沖我揮手。
他在公園里追鴿子,張著小手,咯咯地笑。
他睡著的樣子,嘴巴微微張開(kāi),睫毛像小扇子。
我一張一張地翻著。
心里又酸又疼。
手機(jī)突然震了一下。
是曉雨發(fā)來(lái)的消息。
"媽,到家了給我報(bào)個(gè)平安。"
我盯著那行字,沒(méi)回。
過(guò)了幾分鐘,她又發(fā)了一條。
"豆豆問(wèn)您去哪了。"
我的眼淚一下子就掉了下來(lái)。
手指在屏幕上顫抖著打字。
"告訴豆豆,姥姥