房，把她喜歡的那套餐具拿出來(lái)。
那是我們剛結(jié)婚的時(shí)候一起買的，她挑了很久，說(shuō)顏色好看。
我一件一件地洗干凈，擦干，然后收進(jìn)柜子最里面。
動(dòng)作很慢，也很安靜。
像是在收拾一段關(guān)系。
做完這些，我坐在沙發(fā)上，盯著空出來(lái)的位置看了一會(huì)兒。
然后起身，打開(kāi)電腦。
屏幕亮起，我新建了一個(gè)文檔。
標(biāo)題寫(xiě)下四個(gè)字：離婚協(xié)議。
手指在鍵盤上停了一秒，然后開(kāi)始敲字。
財(cái)產(chǎn)分割、房子歸屬、存款劃分……我寫(xiě)得很清楚，也很干脆，沒(méi)有留任何模糊空間。
她不愛(ài)了，那就結(jié)束。
我不需要拖著。
寫(xiě)完的時(shí)候，已經(jīng)是晚上。
我把文件檢查了一遍，然后打印出來(lái)。
紙張從打印機(jī)里一頁(yè)一頁(yè)吐出來(lái)，聲音很規(guī)律。
我把它們整理好，放在客廳的茶幾上。
最顯眼的位置。
剛放好，門口傳來(lái)開(kāi)鎖的聲音。
我抬頭。
尹艷燕走進(jìn)來(lái)，手里依舊抱著一束花，這次是紅色的。
她一邊換鞋，一邊說(shuō)：“今天公司——”
話說(shuō)到一半，她停住了。
她的視線落在茶幾上。
那一疊紙。
她慢慢走過(guò)去，放下手里的花，伸手拿起最上面的一頁(yè)。
客廳一下安靜下來(lái)。
我坐在沙發(fā)上，看著她的側(cè)臉。
她的表情從疑惑，到不解，再到一點(diǎn)點(diǎn)凝住。
空氣像是被拉緊了。
她抬頭看我。
臉色，變了。
02
她盯著那幾頁(yè)紙看了很久。
客廳很安靜，連她呼吸的節(jié)奏都能聽(tīng)清。她的手指在紙邊停了一下，然后翻到第二頁(yè)，眉頭慢慢皺起。
我沒(méi)有催她。
我坐在沙發(fā)上，身體微微后靠，手指搭在扶手上，沒(méi)有任何多余動(dòng)作。
她終于開(kāi)口了。
“你這是鬧什么？”
語(yǔ)氣不高，甚至帶著點(diǎn)輕笑，像是在看一場(chǎng)不太高明的把戲。
我看著她，語(yǔ)氣很平：“簽字?！?br>她抬頭看我，眼神明顯愣了一瞬。
然后，她笑了。
那種笑，不是開(kāi)心，是帶著一點(diǎn)不屑，還有一點(diǎn)篤定。
“王書(shū)權(quán)，你至于嗎？”
她把協(xié)議丟回茶幾，手撐在桌面上，微微前傾，像是要看清我臉上的表情。
“就因?yàn)槲易罱σ稽c(diǎn)，你就這樣？”
我沒(méi)有接她的話。
她見(jiàn)我不說(shuō)話，語(yǔ)氣變得有點(diǎn)