，沒(méi)再多問(wèn)。
“夜班，干不干？”
我點(diǎn)頭。
“干?！?br>那天晚上，我直接留下了。
沒(méi)有回去收拾東西，也沒(méi)有通知任何人。
我把自己丟進(jìn)了這個(gè)地方。
工具聲、金屬碰撞聲、機(jī)油味，一切都很熟。
比任何人都熟。
我不用適應(yīng)。
我只需要埋頭干。
白天我繼續(xù)在原來(lái)的修車(chē)廠上班，晚上來(lái)這邊加班。
時(shí)間被切成兩半，沒(méi)有空隙。
吃飯靠盒飯，困了就在角落瞇一會(huì)兒。
手上的傷越來(lái)越多。
有一次拆發(fā)動(dòng)機(jī)的時(shí)候，扳手滑了，指關(guān)節(jié)直接磕在金屬邊緣，皮開(kāi)了。
血順著手指往下滴。
旁邊的人看了一眼，說(shuō)去包一下。
我搖頭。
拿紙隨便一擦，繼續(xù)干。
動(dòng)作沒(méi)停。
老板在旁邊看了幾次，沒(méi)說(shuō)話。
但第二天給我多算了工時(shí)。
我也沒(méi)多說(shuō)。
錢(qián)到賬就行。
我開(kāi)始接私單。
有人介紹小活，有人找我改裝。
最開(kāi)始只是換件、調(diào)試。
后來(lái)我自己開(kāi)始研究發(fā)動(dòng)機(jī)結(jié)構(gòu)，拆一臺(tái)廢車(chē)，一點(diǎn)點(diǎn)琢磨。
晚上沒(méi)人時(shí)，我就一個(gè)人蹲在車(chē)邊，拿著手電照著看。
手上全是油，指甲縫里黑得洗不掉。
但我不在意。
我甚至開(kāi)始享受這種感覺(jué)。
至少，這些東西不會(huì)騙我。
它壞了，我修好，它就會(huì)動(dòng)。
很簡(jiǎn)單。
不像人。
有一次，一個(gè)老客戶帶人來(lái)找我。
一輛車(chē)動(dòng)力有問(wèn)題，去了幾家店都沒(méi)解決。
我看了一圈，沒(méi)急著動(dòng)手。
先聽(tīng)聲音，再試油門(mén)反應(yīng)。
最后拆開(kāi)一部分，找到了問(wèn)題。
不是大毛病，但位置很刁鉆。
我修好后，車(chē)主試了一圈，回來(lái)時(shí)表情變了。
“你這手可以?！?br>他說(shuō)。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
沒(méi)接話。
他直接給我轉(zhuǎn)了錢(qián)，比我報(bào)價(jià)多一截。
“以后有活找你?！?br>我記住了他的車(chē)牌。
這種人，說(shuō)話算數(shù)。
之后的單子開(kāi)始多起來(lái)。
不是突然爆發(fā)，是一點(diǎn)點(diǎn)累積。
有人說(shuō)我手快，有人說(shuō)我判斷準(zhǔn)。
我沒(méi)解釋。
我只是把每一單都做完。
有時(shí)候一天接三單，手幾乎沒(méi)停過(guò)。
有一次凌晨?jī)牲c(diǎn)，還有人把車(chē)拖過(guò)來(lái)。
別人不接，我接。
我蹲在地上，手電夾在肩膀和臉之間，一邊看一邊修。
冷風(fēng)從門(mén)口灌進(jìn)來(lái)，手凍得發(fā)僵。