皮縮成一團(tuán)。
我披著甲站在城墻上，北戎的火把在三里外的曠野上連成一片，像一條燒著的河。
周猛蹲在我旁邊啃凍硬的馕餅，牙齒磕在餅上，崩了一個(gè)角。
"大帥，咱還有多少糧？"
"七天的。"
"援軍呢？"
"不會(huì)來(lái)了。"
他不說(shuō)話了，把馕餅塞回懷里。
過(guò)了半晌，他說(shuō)："那就打。糧吃完之前，把他們打退。"
那一仗我們撐了九天。
糧斷了之后吃馬肉，馬殺完了煮皮帶。
第九天我?guī)T兵從側(cè)翼繞出去，直插北戎大營(yíng)，一把火燒了他們的糧倉(cāng)。
北戎退了。
我回來(lái)的時(shí)候，城墻上站著的士兵已經(jīng)不到兩千，每個(gè)人都瘦得脫了相。
看見(jiàn)我策馬回來(lái)，他們沒(méi)力氣喊了，就舉著槍，一聲不吭地把槍尖指向天。
兩千桿槍朝著天。
——想到這我翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。
枕頭里有稻草的味道，干燥、溫吞。
不是血腥味了。
半個(gè)月后，一封信被人悄悄塞進(jìn)了我家院門底下的門縫里。
信紙折了三折，上面的字跡潦草，墨跡有幾處暈開(kāi)了。周猛的字。
"大帥：趙庸那***把咱們的人調(diào)了個(gè)遍。三營(yíng)李虎，調(diào)去嶺南種甘蔗。七營(yíng)宋青，降了**。先鋒營(yíng)直接裁了。
"北大營(yíng)的主帥換成了趙延——趙庸的兒子。二十三歲，連刀都拎不穩(wěn)，第一天**就讓人把校場(chǎng)的沙地?fù)Q成了石磚，說(shuō)沙子臟了他的靴子。
"弟兄們想您。"
最后一行——
"我想您。"
我把信看完，折好，塞進(jìn)灶膛里，劃了根火折子。
火苗舔上紙面，字跡蜷縮、發(fā)黑、消失。
我蹲在灶前，看火把信燒成灰。
然后站起來(lái)，拍了拍手上的灰，出門澆地去了。
日頭正好，蘿卜苗長(zhǎng)到手指高了。
又過(guò)了半個(gè)月。
村口來(lái)了三匹馬。
馬上坐著三個(gè)穿官服的人，領(lǐng)頭那個(gè)腰上別著刀，刀鞘上鑲著銅扣——丞相府的府衛(wèi)。
他們進(jìn)了村，見(jiàn)人就問(wèn)："沈策住哪？"
劉嬸指了指我家的方向。
三個(gè)人騎馬踩過(guò)我剛翻好的地，把整齊的壟溝踩出幾個(gè)坑。
我正在院子里編竹籬笆。
領(lǐng)頭那個(gè)翻身下馬，站在院門外，把我上下打量了一遍。
"你就是沈策？"
我沒(méi)停手，繼續(xù)編籬