您不能就這么走了——十二萬弟兄在外面等著呢——"
我停下腳步，回頭看了他一眼。
他的嘴唇在抖。
我拍了拍他的肩膀。
"回去。照顧好弟兄們。"
"聽話。"
最后兩個字說得很輕。
我走出太和殿。
陽光打在臉上，刺得我瞇了一下眼。
身后傳來趙庸那把掐著嗓子的聲音，對旁邊的官員說："諸位同僚，今日大喜——沈帥榮歸故里，理當(dāng)慶賀。"
幾聲干笑。
我沒回頭。
第二天一早，我卷起鋪蓋，出了長安城。
沒人送我。
城門口賣餛飩的老頭給我盛了一碗，沒收錢。
我蹲在路邊吃完，把碗還給他，往南邊的官道走下去。
日頭升到最高的時候，長安城變成了身后一個灰蒙蒙的影子。
我走了整整七天，走到雍州南邊一個叫青河的村子。
這是我老家。
院子里的草長到了膝蓋，房梁上結(jié)滿蛛網(wǎng)。
井里打上來的水渾得帶泥。
我找出角落里的鋤頭，在院子前面翻了一塊地。
——種田。
真的種田。
第二章
青河村在山坳里，三面是坡，一面是河，二十幾戶人家，種稻子和紅薯。
我到的第三天，把院子前面那塊荒地翻完了。
鋤頭是十幾年前的舊貨，木柄開了裂，我用布條纏了三層，勉強能用。
地翻出來全是碎石頭和草根，每鋤下去都咯得虎口發(fā)麻。
這雙手握了十二年的槍，攥過馬韁，掐斷過敵將的脖子。
現(xiàn)在攥著鋤頭。
隔壁劉嬸端了一碗咸菜過來，站在籬笆外頭看我刨地。
"你這后生從哪來的？"
"北邊。"
"做什么營生？"
我直起腰，擦了一把額頭上的汗。
"當(dāng)兵的。"
"當(dāng)兵好啊，怎么不當(dāng)了？"
"不讓當(dāng)了。"
她嘖了一聲，把咸菜放在籬笆樁上，轉(zhuǎn)身走了。
走出兩步又回頭："晚上到我家吃飯，你一個人也不會燒灶。"
我應(yīng)了一聲。
日子就這么過起來。
天亮翻地，午后劈柴，傍晚挑水。
蘿卜種子撒下去，澆了三天，冒出一排嫩芽。
晚上躺在床板上，屋頂漏風(fēng)，月光從瓦縫里漏下來，一條一條打在臉上。
閉上眼就是雪。
北境的雪。
寒山關(guān)外零下三十度的夜晚，帳篷里水都結(jié)了冰，士兵裹著羊