奶，改成喝奶粉。
小小的張靜秋顯然不明白為什么媽媽突然不要她了，每天晚上都哭得撕心裂肺，小小的身體在嬰兒床里扭來扭去，哭到嗓子啞了才沉沉睡去。
張靜姝每天晚上都要起來三四次，給老六沖奶粉，哄老五睡覺，檢查老二有沒有踢被子，順便聽一耳朵老三在夢(mèng)里說胡話。
老四倒是省心，從三歲起就能自己睡整覺，這讓張靜姝有時(shí)候會(huì)想，也許從那么小的時(shí)候起，老四就知道怎么在這個(gè)家里自保了。
至于**國(guó)和李秀梅，他們睡在主臥里，房門一關(guān)，外面的世界就跟他們沒關(guān)系了。

第三章 只要你能吃苦，就會(huì)有吃不完的苦

這個(gè)家的每一天，都是從張靜姝的名字開始的。
“張靜姝！粥糊了！”
“張靜姝！**哭了沒聽見？”
“張靜姝！地拖了沒有？”
“張靜姝！**的衣服你洗了嗎？”
“張靜姝！張靜姝！張靜姝！”
她的名字從早響到晚，像一口被反復(fù)敲打的鐘，鐘壁已經(jīng)裂了，但錘子還在落。
今天是周六。
張靜姝一大早起來做了早飯，喂了老六，把老五放在爬行墊上，然后蹲在衛(wèi)生間洗衣服。
一家八口的衣服，加上尿布，滿滿兩大盆。
她搓到手發(fā)紅，搓到腰酸，搓到手指的關(guān)節(jié)隱隱作痛。
張靜怡走過來，蹲在她旁邊，不說話。
張靜姝看了她一眼：“怎么了？”
張靜怡不說話，把手里的一朵小野花放在張靜姝膝蓋上。
花是干的，不知道什么時(shí)候撿的，花瓣都皺了，邊角卷起來，像被揉皺的紙。
張靜姝愣了一下，鼻子突然酸了一下。
只是一下。
她很快就把那一下咽回去了，說了聲謝謝，把花放在窗臺(tái)上，繼續(xù)搓衣服。
張靜怡在邊上蹲了一會(huì)兒，站起來，走回墻角，繼續(xù)用手指畫圈。
午飯剛吃完，碗還沒洗，老六就哭了。
張靜姝去抱老六，老五趁沒人注意，把桌上的碗拽了下來，碎了一個(gè)，粥灑了一地。
**國(guó)從沙發(fā)上彈起來，三百二十斤的身體壓得地板轟一聲響。
“張靜姝！你看你干的好事！”
不是老五干的，是她干的。
永遠(yuǎn)是她的錯(cuò)。
張靜姝沒吭聲，把老六放進(jìn)搖籃，蹲下來撿碎瓷片。
一片碎片劃破