沖進(jìn)去，她慌亂解釋，或者他沉默離開(kāi)，然后找律師擬離婚協(xié)議。
每一個(gè)版本都讓他胃部痙攣，但最讓他難受的不是憤怒，是一種說(shuō)不清的失落。七年婚姻走到這一步，他甚至找不到一個(gè)確切的時(shí)間點(diǎn)，不知道是從哪天開(kāi)始他們變成了同一間屋子里兩個(gè)客氣而疏遠(yuǎn)的合租者。

九點(diǎn)四十分，林婉清從翠湖*出來(lái)。周彥博遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)保安跟她笑著說(shuō)了句什么，她點(diǎn)點(diǎn)頭，然后往東邊看了一眼。
那里停著一輛黑色的車，車燈亮了一下又滅了，像在回應(yīng)她。她走過(guò)去拉開(kāi)車門(mén)坐進(jìn)副駕駛，車子啟動(dòng)，往城東更偏的方向開(kāi)去。

周彥博的手指攥緊方向盤(pán)，指節(jié)發(fā)白。他沒(méi)有跟上去，因?yàn)樗J(rèn)出了那輛車——黑色奧迪Q7，車牌尾號(hào)三個(gè)八。他認(rèn)識(shí)這輛車，也認(rèn)識(shí)這輛車的主人。

宋嶼安。林婉清的高中同學(xué)，去年同學(xué)聚會(huì)之后重新聯(lián)系上的。周彥博見(jiàn)過(guò)他一次，在年初林婉清工作室的年會(huì)上，宋嶼安作為“投資人”被邀請(qǐng)。三十六歲，未婚，做醫(yī)療器材生意，手指修長(zhǎng)，笑起來(lái)眼角有細(xì)紋，說(shuō)話的時(shí)候習(xí)慣微微低頭聽(tīng)人講完再開(kāi)口，那種刻在骨子里的教養(yǎng)讓周彥博當(dāng)場(chǎng)就生出一種本能的不適。
不是因?yàn)閷?duì)方有什么失禮的地方，恰恰相反，是因?yàn)樗?，好到讓周彥博覺(jué)得自己站在旁邊像一塊沒(méi)打磨過(guò)的毛石。
那天晚上回家，林婉清說(shuō)起宋嶼安投資了工作室的擴(kuò)建計(jì)劃，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)今天花價(jià)漲了。周彥博沒(méi)接話，她也沒(méi)再提。

現(xiàn)在那輛黑色Q7載著他的妻子消失在夜色里，尾燈像兩只紅色的眼睛，眨了一下就不見(jiàn)了。

周彥博回到家，坐在沙發(fā)上沒(méi)有開(kāi)燈?？蛷d里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)冰箱壓縮機(jī)啟動(dòng)的嗡鳴聲，陽(yáng)臺(tái)上的龜背竹在暗影里伸著肥大的葉片，那是林婉清搬進(jìn)來(lái)時(shí)帶過(guò)來(lái)的第一盆植物，七年了，從一小盆分成了三大盆。他盯著那盆龜背竹，想起很多年前她蹲在陽(yáng)臺(tái)上換土，兩手泥，仰頭沖他笑說(shuō)你看它長(zhǎng)了新根，眼睛亮得像碎玻璃里的光。

他起身走進(jìn)臥室，打開(kāi)林婉清的衣柜，從最底層翻出那件黑色蕾絲內(nèi)衣。吊牌還在，品牌是一家法國(guó)內(nèi)衣設(shè)計(jì)師的小眾牌子，