沖進去，她慌亂解釋，或者他沉默離開，然后找律師擬離婚協(xié)議。
每一個版本都讓他胃部痙攣，但最讓他難受的不是憤怒，是一種說不清的失落。七年婚姻走到這一步，他甚至找不到一個確切的時間點，不知道是從哪天開始他們變成了同一間屋子里兩個客氣而疏遠(yuǎn)的合租者。

九點四十分，林婉清從翠湖*出來。周彥博遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見保安跟她笑著說了句什么，她點點頭，然后往東邊看了一眼。
那里停著一輛黑色的車，車燈亮了一下又滅了，像在回應(yīng)她。她走過去拉開車門坐進副駕駛，車子啟動，往城東更偏的方向開去。

周彥博的手指攥緊方向盤，指節(jié)發(fā)白。他沒有跟上去，因為他認(rèn)出了那輛車——黑色奧迪Q7，車牌尾號三個八。他認(rèn)識這輛車，也認(rèn)識這輛車的主人。

宋嶼安。林婉清的高中同學(xué)，去年同學(xué)聚會之后重新聯(lián)系上的。周彥博見過他一次，在年初林婉清工作室的年會上，宋嶼安作為“投資人”被邀請。三十六歲，未婚，做醫(yī)療器材生意，手指修長，笑起來眼角有細(xì)紋，說話的時候習(xí)慣微微低頭聽人講完再開口，那種刻在骨子里的教養(yǎng)讓周彥博當(dāng)場就生出一種本能的不適。
不是因為對方有什么失禮的地方，恰恰相反，是因為他太好，好到讓周彥博覺得自己站在旁邊像一塊沒打磨過的毛石。
那天晚上回家，林婉清說起宋嶼安投資了工作室的擴建計劃，語氣平淡得像在說今天花價漲了。周彥博沒接話，她也沒再提。

現(xiàn)在那輛黑色Q7載著他的妻子消失在夜色里，尾燈像兩只紅色的眼睛，眨了一下就不見了。

周彥博回到家，坐在沙發(fā)上沒有開燈?？蛷d里安靜得能聽見冰箱壓縮機啟動的嗡鳴聲，陽臺上的龜背竹在暗影里伸著肥大的葉片，那是林婉清搬進來時帶過來的第一盆植物，七年了，從一小盆分成了三大盆。他盯著那盆龜背竹，想起很多年前她蹲在陽臺上換土，兩手泥，仰頭沖他笑說你看它長了新根，眼睛亮得像碎玻璃里的光。

他起身走進臥室，打開林婉清的衣柜，從最底層翻出那件黑色蕾絲內(nèi)衣。吊牌還在，品牌是一家法國內(nèi)衣設(shè)計師的小眾牌子，