周彥博覺得妻子**了。

這個念頭像一根魚刺卡在他喉嚨里，吐不出來，咽不下去。起因是三天前，他在林婉清的衣柜最底層翻出了一件黑色蕾絲****，吊牌完好，尺碼合適，疊得整整齊齊壓在一堆舊毛衣下面。
他和林婉清結婚七年，床笫之間從來都是關燈蓋被，她連普通睡裙都只買棉質的，說舒服。這件衣服不是給他買的。

周彥博把內衣原樣放回去，關上柜門，在臥室里站了很久。那天晚上林婉清加班到十點回家，洗澡時他靠在浴室門口，聽見水聲里她哼著歌。她很久沒在家里哼歌了。

他沒有問。

不是不想問，是怕問了之后得到一個無法收場的答案。
三十五歲的項目經理周彥博擅長風險評估，婚姻這艘船已經駛入靜水區(qū)，他摸不清水下有沒有暗礁，貿然拋錨可能翻得更快。
他決定先搞清楚那件內衣的來龍去脈，或者說，先搞清楚林婉清最近到底在做什么。

林婉清在三年前辭掉了中學教師的工作，開了一家線上花藝工作室，起初只是接些婚慶布置和節(jié)日花束的單子，后來慢慢做起了花藝課程，在小紅書上有了幾萬粉絲。
周彥博從不干涉她的工作，他覺得那些花花草草的事跟自己隔著一個世界。
他們的日常像兩條并行的軌道，早晨各自出門，晚上回來一起吃頓飯，聊聊水電費和周末要不要去**媽家，然后一個刷手機一個看平板，十一點關燈睡覺。

這種日子過了三年，他沒覺得有什么問題。直到那件內衣像一枚釘子楔進他生活的平面，撬開一道裂縫，他才開始順著裂縫往里看。

第一個反常是林婉清的手機。她以前手機隨手擱茶幾上，屏幕朝上，來了消息他偶爾瞥一眼也無所謂。
最近兩個月她換了鎖屏密碼，洗澡都帶進浴室。周彥博有次趁她去陽臺晾衣服，拿起她手機試了試，她的生日、結婚紀念日、他的生日，全都不對。

第二個反常是她的工作時間?；ㄋ嚬ぷ魇业挠唵未蠖嗉性谥苣┖凸?jié)假日，但她最近每周四晚上都要出門，說是去給一個客戶上私教課。
周四晚上七點走，十點半回來，風雨無阻。周彥博有一次隨口問那個客戶住哪