小叔出獄那天，滿頭白發(fā)，背弓成了蝦。
奶奶反鎖門，我爸撂話："誰理他誰滾。"
半夜，我偷偷端了碗面過去。
他接過碗，撲通跪下，額頭磕得咚咚響。
后來我撬開了他床底的鐵皮盒。
手腳冰涼——
該坐牢的，從來不是他。
第一章
小叔出獄那天，下了雨。
三月的雨，冷氣往骨縫里灌。
我蹲在自家院子的屋檐下抽煙，看見巷口拐進來一個人影。
佝僂著背，一頭白發(fā)在雨里貼著額頭，濕淋淋地往下滴水。
身上套了件灰色外套，肥大得能再塞進去一個人，空蕩蕩地掛在肩膀骨上，袖口長出一截，把手指頭全吞了。
他拎著個白色塑料袋，走得很慢，腳底拖著地面，沙沙沙地響。
我一開始沒認出來。
直到他停在我家門口，歪頭看了看門上那副對聯(lián)，嘴皮子抖了一下。
小叔。
陳國淵。
二十年前他被**帶走的時候，二十八歲，一米八的個子，嗓門能從巷頭喊到巷尾。
那天他穿了件白襯衫，手腕上**扣的鐵環(huán)反著光，他回了一次頭，沖六歲的我擠出一個笑——嘴角拉得老高，眼眶通紅。
二十年后，他站在同一扇門前。
白襯衫變成了灰囚服改的夾克，一米八的個頭縮成了弓，手腕上沒有鐵環(huán)了，但那雙手抖得厲害。
他抬手想敲門。
手懸在半空，停了兩秒，又放下來。
再抬。
再放下。
手指蜷進掌心，指甲嵌在肉里。
里面的動靜我聽得清清楚楚。
***聲音先響起來，壓得很低，但巷子里安靜，每個字都往外漏："把門栓插上?？臁?
咔噠。
門栓從里面落了鎖。
大伯陳國棟的聲音從窗戶縫里擠出來，比奶奶大了三倍不止："走遠點！走遠點！帶一身晦氣回來干什么！"
小叔的手還戳在門邊，半舉著，僵在那兒。
他沒說話。
眼睛盯著那扇緊閉的鐵門，一動不動，雨從他頭頂澆下來，順著鼻尖往下淌。
我爸從堂屋里走出來，站在院子中間，沖天扯著嗓子吼了一聲——
"都給我聽清楚了——誰理那個人，誰滾出這個家！"
他故意的。
聲音大得整條巷子都聽得見，小叔不可能聽不到。
我看見小叔的肩膀往下塌了一截。