樓上有沒有動靜。
臥了一個荷包蛋，蛋白一碰熱油就炸起來，滋滋響。
碗是搪瓷碗，磕了個缺口，湯盛滿了打著旋兒。
我用保鮮膜封上碗口，揣在棉衣懷里，走到院子門前。
手放在門栓上。
我爸的話還在耳朵里轉(zhuǎn)。
"誰理他誰滾。"
我站了五秒。
手指攥緊門栓，往上一提——
咔。
鐵門拉開一條縫，我側(cè)身擠了出去。
巷子里沒燈，雨倒是小了些，變成了飄毛毛雨那種。風沒停，裹著冷氣往脖子里灌。
倉房在巷尾，幾十步路，地上全是水坑。我踩著邊上的碎磚頭蹦過去，褲腿濕了半截，鞋底沾了泥。
倉房的門虛掩著，門板上那條裂縫透出一絲光。
蠟燭。
他找到蠟燭了。
我敲了兩下門。
沒人應。
又敲。
"……誰？"
聲音沙得跟砂紙刮鐵皮似的。
"我。牧牧。"
門從里面推開了。
蠟燭頭插在一個空啤酒瓶上，歪歪扭扭地燒著，火苗被風吹得一跳一跳。
小叔縮在角落一張破行軍床上，膝蓋抱在懷里，整個人蜷成一團。
他抬頭看我。
眼睛渾濁，燭光映進去也亮不起來。
"牧牧？"
喉結(jié)滾了一下，這兩個字在嗓子里卡了很久才出來。
我撕掉保鮮膜，舀面的熱氣一下子涌出來，蔥花香混著雞蛋的焦香。
"面。涼了就坨了。"
他低下頭。
盯著那碗面。
蔥花打著旋浮在湯面上，荷包蛋被湯汁浸成了金色，熱氣往上蒸，撲在他臉上。
他的手伸過來。
我第一次看清他的手——指節(jié)粗大，全是老繭和裂口，兩個指甲劈了，一截發(fā)黑，手背上有幾道疤，明顯是舊傷。
碗落在他掌心里。
他的手抖得厲害，湯灑出來幾滴，燙在手背上，他沒有反應。
然后——
他整個人往下一沉。
雙膝砸在水泥地上，撲通一聲，震得啤酒瓶晃了兩下，蠟燭差點滅。
額頭磕下去。
咚。
水泥地上一聲悶響。
他抬起來，再磕。
咚。
額頭那一塊皮磨破了，血珠子剛冒出來就被蹭進灰里。
咚。
第三下他沒抬起來，趴在地上，兩只手死死護著那碗面。
"孩子……"
他的聲音碎了。
不是哭。是整個嗓子在散架，每個字都夾著氣音和痰音，斷斷