一天班。”他慢悠悠地?cái)?shù)，像在念什么獲獎(jiǎng)感言，“連你弟的彩禮都是我出的，二十萬(wàn)，記得吧？”
記得。我怎么不記得。
那二十萬(wàn)是從我卡里轉(zhuǎn)出去的，我婚前的積蓄。但周磊逢人就說(shuō)：“我老婆家窮得叮當(dāng)響，弟弟娶媳婦還得我掏錢(qián)?！蔽移牌鸥^，在家拍著大腿演：“我兒子心善啊，養(yǎng)著老婆還得養(yǎng)小舅子！”
面膜紙開(kāi)始發(fā)干，精華液吸收得差不多了，該揭了。
我伸手去扯，動(dòng)作有點(diǎn)猛。嘶啦一聲，面膜紙從額頭撕到下巴，帶著輕微的刺痛。我把它團(tuán)成一團(tuán)，轉(zhuǎn)身，準(zhǔn)確地扔進(jìn)三米外的垃圾桶。
“想離婚是吧？”我看著周磊，突然想笑。
真的，特別想笑。這場(chǎng)景太滑稽了。我穿著真絲睡衣，臉上還糊著沒(méi)抹開(kāi)的精華液，像個(gè)剛被扒了皮的荔枝。他穿著皺巴巴的襯衫，手里攥著不知道什么玩意兒，坐在塑料凳上像個(gè)來(lái)討債的。
絕配。
周磊沒(méi)接話，只是把那疊紙又往我這邊推了推。
我彎腰撿起來(lái)。第一頁(yè)是酒店**記錄，時(shí)間、地點(diǎn)、***號(hào)，清清楚楚。我的名字，周磊的名字——中間隔了兩個(gè)月零七天。
第二頁(yè)是微信轉(zhuǎn)賬截圖。我給一個(gè)叫“李師傅”的人轉(zhuǎn)了三萬(wàn)塊，備注是“修車(chē)”。我想起來(lái)了，那是三個(gè)月前，我說(shuō)車(chē)壞了，要去修。
第三頁(yè)……
我的手停在半空。
那是一張檢測(cè)報(bào)告單的首頁(yè)，最上面一行字：親子關(guān)系鑒定咨詢意見(jiàn)書(shū)。下面被遮住了，只露出一個(gè)日期——三個(gè)月前。
三個(gè)月前。我生日那天，周磊說(shuō)公司加班，凌晨?jī)牲c(diǎn)才回來(lái)，身上有酒氣。我那時(shí)候在干嘛？哦，我在給孩子喂夜奶，胸脹得像石頭，疼得一邊哭一邊擠。
面膜液流進(jìn)眼睛里了，刺得我眼眶發(fā)酸。我眨眨眼，液體就順著臉頰往下淌，分不清是精華還是別的什么。
“就因?yàn)槲依涞?，你就要拋妻棄子？”我?tīng)見(jiàn)自己的聲音在抖，但我控制不住，“我孕吐吐得死去活來(lái)時(shí)你在哪？我剖腹產(chǎn)傷口疼得睡不著時(shí)你在哪？孩子發(fā)燒我三天沒(méi)合眼時(shí)你在哪？”
我一口氣說(shuō)完，胸口劇烈起伏。真絲睡衣的領(lǐng)口蹭到了臉上的液體，濕了一小片。
周磊終于從凳子上站起來(lái)。
他走到