…來出版?！?br>
“您想讓我整理出版她的遺稿？”

“不是全部。是選擇。書信，日記，一些隨筆。配上《秋日信札》再版，讓讀者看到，小說背后的真實人生?！卑柛ダ椎伦叩綍篮螅?，“我有埃莉諾的授權(quán)，在她的遺囑里：如果有一天，有一個值得信任的人出現(xiàn)，可以將她的私人文件整理出版，以完整她與湯姆的故事。我認為，您可能是那個人?！?br>
伊森的心跳如鼓。這是一個編輯夢寐以求的機會——發(fā)掘一個被遺忘的作者，出版她未面世的作品，講述一個真實而動人的愛情故事。這在商業(yè)上也有潛力：戰(zhàn)爭，愛情，書信，懷舊，所有這些元素，在當下的市場，都有吸引力。

但他感到的不僅是職業(yè)的興奮，是一種更深的責任。這些信件，這些日記，不是普通的文稿，是一個女人用一生保存的愛與想念。處理它們，需要的不只是專業(yè)，是敬畏，是溫柔，是懂得。

“我需要時間考慮?！币辽f。

“當然。這不是小事?！卑柛ダ椎曼c頭，“您可以把湯姆的這封信帶走，讀一讀。下周三，同樣的時間，如果您決定接受，我們再談細節(jié)。如果您拒絕，我也理解。這些記憶，已經(jīng)在這里保存了四十年，不介意再保存更久?！?br>
伊森接過那封信，小心地放回信封。他想問阿爾弗雷德和埃莉諾的關(guān)系，但沒問出口。有些故事，需要等待合適的時機。

離開記憶之屋，回到書店前廳。莉莉正在擦拭柜臺，看見他們，微微一笑。她二十出頭，棕色長發(fā)編成辮子，穿棉布長裙，有種舊時代的安靜氣質(zhì)。

“莉莉是我侄孫女，在紐約大學學文學史。”阿爾弗雷德介紹，“周末來幫忙。她也讀過埃莉諾的書，很喜歡?！?br>
“《秋日信札》是我讀過最美的書之一?！崩蚶蜉p聲說，聲音柔和，“每次讀，都覺得埃莉諾不是在寫小說，是在呼吸。用文字呼吸?！?br>
伊森點頭。這正是他對那本書的感覺——不是被寫出來的，是自然流淌出來的，像秋葉落下，像信紙展開。

離開書店時，天已黃昏。夕陽把59街染成金色，落葉在腳下沙沙響。伊森握著那封信，覺得它滾燙，像