信封已經(jīng)泛黃，郵戳模糊，但地址清晰：紐約市，格林威治村，埃莉諾·格林小姐收。背面是寄信人：托馬斯·韋斯特，隨部隊(duì)編號(hào)。

伊森小心地抽出信紙。是年輕男人的字跡，灑脫，有力。

“親愛(ài)的埃莉諾：今天我們?cè)诜▏?guó)的一個(gè)小村莊休整。村里有一棵老蘋(píng)果樹(shù)，開(kāi)滿(mǎn)了花，讓我想起中央公園的春天。我想象你坐在樹(shù)下看書(shū)，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉，在你頭發(fā)上灑下光斑。我答應(yīng)你，等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，我會(huì)每天陪你散步，從59街走到110街，把每一個(gè)長(zhǎng)椅都坐遍。請(qǐng)繼續(xù)寫(xiě)信給我，你的信是我在這里唯一的陽(yáng)光。永遠(yuǎn)愛(ài)你的，湯姆?！?br>
信的日期是1944年4月。一年后，他陣亡。

伊森握著信紙，手微微顫抖。這不是歷史書(shū)上的數(shù)字，是一個(gè)真實(shí)的人，真實(shí)的情感，真實(shí)的期待。而這一切，終結(jié)于一顆**，一紙陣亡通知書(shū)。

“埃莉諾收到消息后，”阿爾弗雷德輕聲說(shuō)，“沒(méi)有崩潰。她安靜地處理了后事，繼續(xù)工作，繼續(xù)生活。但從此，她開(kāi)始寫(xiě)《秋日信札》。書(shū)里的女主角，在戰(zhàn)后通過(guò)寫(xiě)信與死去的戀人保持對(duì)話(huà)。那不是小說(shuō)，伊森先生，是埃莉諾的日記，是她活下去的方式?！?br>
“那湯姆的最后一封信……”

阿爾弗雷德指向另一個(gè)抽屜：“在那里。和陣亡通知書(shū)一起。埃莉諾從未打開(kāi)過(guò)那封信，她說(shuō)，只要不打開(kāi)，湯姆就還在路上，還在寫(xiě)信，還會(huì)回家。”

伊森感到一種巨大的悲傷，不是猛烈的，是綿長(zhǎng)的，沉靜的，像秋雨，漸漸浸透一切。他想起母親去世時(shí)，他清理她的遺物，發(fā)現(xiàn)一盒自己小時(shí)候?qū)懙目ㄆ?，幼稚的字跡：“媽媽?zhuān)覑?ài)你?！蹦赣H一直留著。

想念，是我們?cè)跁r(shí)間里留下的唯一印記。

“阿爾弗雷德先生，”伊森放下信，聲音有些啞，“您為什么給我看這些？”

老人看著他，鏡片后的眼睛深邃：“因?yàn)槟鷣?lái)了三次，為了這本書(shū)。第一次，您是為了工作。第二次，您開(kāi)始問(wèn)埃莉諾的故事。第三次，您讀了她那封短信，眼睛紅了。您是個(gè)編輯，但您也是個(gè)會(huì)想念的人。埃莉諾的東西，需要一個(gè)懂得想念的人來(lái)看，來(lái)整理，也許…