第一章 老街茶館
清晨六點，天光未亮，老榕樹的影子在石板路上搖曳。南城這條老街，還沉在一夜的酣夢中，只茶館的灶上，已冒起了白氣。
陳師傅推開茶館斑駁的木門，那“吱呀”一聲，驚醒了檐下的燕子。他七十有三，背微駝，但那雙眼睛，在晨光熹微中，卻亮得像洗過的星子。老伴走得早，兒女都在外面，這間祖?zhèn)鞯牟桊^，是他與這世界對話的唯一窗口。
“陳師傅，今兒早啊！”街對面賣豆腐的王嬸，推著她的小車經(jīng)過，聲音脆生生的。
“不早不行，水要滾三滾，茶要泡三泡，急不得?！标悗煾敌Σ[瞇地應(yīng)著，手上已開始擦拭那張用了五十年的梨花木茶臺。
這是老街的日常。南城這些年變化快，高樓大廈像竹子般拔地而起，可這條街，卻像被時光遺忘的角落，還留著青石板、騎樓、和那些慢悠悠的人。
七點剛過，第一批茶客就來了。
先進來的是退休教師老周，戴一副老花鏡，腋下夾著當(dāng)天的早報。他在茶館靠窗的位子坐了三十年，風(fēng)雨無阻。接著是開裁縫鋪的林阿婆，小腳，盤發(fā)，手里總拎著個布袋子。最后到的是五金店老板阿強，五大三粗，嗓門洪亮，一進門就嚷嚷：“陳師傅，來壺普洱，要濃的，昨兒打麻將輸慘了，醒醒神！”
茶館漸漸熱鬧起來。七八張桌子，坐滿了老街坊。茶香、人聲、晨光，在這方寸天地間交融。陳師傅提著長嘴銅壺，穿梭其間，動作行云流水，一沖一泡，精準得像鐘擺。
“聽說了嗎？東街那家老字號酒樓，要拆了！”阿強啜了口茶，拋出話題。
“唉，拆了建，建了拆，這城里，都快認不出了?！崩现芡仆蒲坨R，嘆了口氣。
林阿婆不緊不慢地納著鞋底：“要我說，拆不拆的，日子不還得過？心寬著點，比什么都強?！?br>“您老說得輕巧，”阿強搖頭，“那酒樓老板老趙，急得嘴角都起泡了。一輩子的心血啊?！?br>陳師傅正給老周續(xù)水，聞言微微一笑：“心大是福。天要下雨，娘要嫁人，有些事，急也沒用。喝茶，喝茶。”
“心大是?！笔顷悗煾档目陬^禪。年輕時，他經(jīng)歷了不少事——公私合營，茶館差點沒了；**時期，