陳渡------------------------------------------。，只有一臺(tái)落地的風(fēng)扇，對(duì)著床吹了一夜，吹出來(lái)的全是熱風(fēng)。他翻了個(gè)身，枕頭濕了一片，后背上黏糊糊的。，盯著天花板。，形狀像一只攤開(kāi)的巴掌。他昨天搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候就看見(jiàn)了，房東說(shuō)樓上漏水修過(guò)了，沒(méi)事。他不信，但房租便宜——六百塊一個(gè)月，押一付一，不用簽合同。。。是外賣(mài)平臺(tái)的派單提示。“您有一個(gè)新的外賣(mài)訂單，請(qǐng)?jiān)谑雰?nèi)確認(rèn)……”，瞇著眼看。：幸福里小區(qū)3號(hào)樓701。取餐地址：川香麻辣燙。送達(dá)時(shí)間：23:00前。配送費(fèi)：六塊五。。，打了個(gè)哈欠。，十平米出頭，一張床一張桌子一個(gè)塑料凳子，桌上堆著外賣(mài)頭盔、充電寶、兩瓶礦泉水、一包拆開(kāi)的榨菜。墻上的插座松了，充電器要用東西頂著才能充進(jìn)去電，他塞了一團(tuán)紙，勉強(qiáng)能用。，灰藍(lán)色，有幾處霉斑。他沒(méi)換，因?yàn)閾Q窗簾要花錢(qián)。，光腳踩在地磚上。地磚是涼的，比風(fēng)扇管用。他站了十幾秒，才去穿鞋。。
三天前，他還是另一個(gè)世界的外賣(mài)員。一樣的城市，一樣的街道，一樣的外賣(mài)平臺(tái)。然后一輛闖紅燈的渣土車(chē)把他送到了這里。
醒來(lái)的時(shí)候他躺在這張床上，頭疼得像要裂開(kāi)。床頭柜上放著***、手機(jī)、一把鑰匙和一張紙條，紙條上寫(xiě)著他的名字和這個(gè)地址。***上的照片是他自己，但地址不是他以前住的那個(gè)。
他花了一天時(shí)間搞清楚狀況：這個(gè)世界的他，也叫陳渡，二十二歲，外賣(mài)騎手。父母五年前死于煤氣泄漏，沒(méi)有其他親人。***里只有三百二十七塊五毛錢(qián)。房租兩天后到期。
他把這些信息消化了整整一天，然后決定：先活著再說(shuō)。
跑外賣(mài)他熟。
穿上工服，戴好頭盔，出門(mén)。
電動(dòng)車(chē)停在樓下，是一輛雜牌的，車(chē)身上的貼紙已經(jīng)褪色，后視鏡裂了一個(gè)，用透明膠帶纏著。他昨天騎了一圈，感覺(jué)還行，就是續(xù)航不太行，滿電能跑六十公里，但那是理論值，實(shí)際也就四十出頭。
他擰動(dòng)鑰匙，儀表盤(pán)亮了。電量還剩三格，夠跑今晚。
手機(jī)又響了。
“您有一個(gè)新的外賣(mài)訂單……”
這次是一單**，送到城東的一個(gè)小區(qū)，配送費(fèi)七塊，順路。
他接了。
然后把兩單的路線在腦子里過(guò)了一遍：先去川香麻辣燙，再去**店，然后先送**，再送麻辣燙。**那單距離近，先送；麻辣燙在幸福里，遠(yuǎn)一些，但時(shí)間夠。
他擰動(dòng)油門(mén)，出發(fā)了。
取餐、裝車(chē)、上路，這些事他做過(guò)幾萬(wàn)遍了，閉著眼睛都能做。
晚上十點(diǎn)四十，他到了**店，老板認(rèn)識(shí)他——不對(duì)，老板認(rèn)識(shí)的是這個(gè)身體原來(lái)的主人。老板說(shuō)“今天挺早啊”，他說(shuō)“嗯”，拿了餐就走。
晚上十點(diǎn)五十，他到了川香麻辣燙，老板娘正在打包。店里還有幾桌客人，熱氣騰騰的，辣味嗆得他打了個(gè)噴嚏。
老板娘看了他一眼：“感冒了？”
“沒(méi)有?！?br>“你臉色不太好，別太拼了。”
“嗯?！?br>他接過(guò)餐，放進(jìn)外賣(mài)箱。麻辣燙的湯裝得很滿，他得騎慢點(diǎn)，不然會(huì)灑。
晚上十一點(diǎn)十分，他送完了**?？蛻羰莻€(gè)打游戲的大學(xué)生，開(kāi)門(mén)的時(shí)候眼睛沒(méi)離開(kāi)手機(jī)屏幕，伸手接過(guò)餐，砰地把門(mén)關(guān)上。沒(méi)說(shuō)謝謝。
陳渡習(xí)慣了。一天送幾十單，能說(shuō)十句謝謝就不錯(cuò)了。
他騎車(chē)往幸福里去。
幸福里在老城區(qū)，九十年代的房子，外墻刷過(guò)一層涂料，但已經(jīng)發(fā)黃剝落了，像長(zhǎng)了皮膚病。小區(qū)門(mén)口沒(méi)有門(mén)衛(wèi)，鐵門(mén)半開(kāi)著，地上有燒過(guò)紙錢(qián)的黑色痕跡。今天是什么日子？他想了一下，農(nóng)歷十五。初一十五燒紙，老規(guī)矩。
他沒(méi)多想，騎了進(jìn)去。
三號(hào)樓在最里面，樓前停著幾輛電動(dòng)車(chē)，都落了一層灰，看樣子很久沒(méi)人騎了。樓道的燈是聲控的，他跺了一腳，亮了，昏黃的光，照不了多遠(yuǎn)。
他開(kāi)始爬樓。
一樓的墻上貼滿了小廣告：疏通下水道、高價(jià)回收舊家電、**。有人用記號(hào)筆在墻上寫(xiě)了一行字：“欠債還錢(qián)”，下面有人回了一句“你欠我的什么時(shí)候還”，看著像兩個(gè)人的對(duì)話。
二樓拐角放著一輛兒童自行車(chē)，粉色的，車(chē)筐里塞著一個(gè)臟兮兮的布娃娃。沒(méi)有孩子的聲音。
三樓。
聲控?zé)魶](méi)亮。
他又跺了一腳，沒(méi)反應(yīng)。再跺，還是不亮。
他掏出手機(jī)，打開(kāi)閃光燈。
光打在前面的樓梯拐角處。
有一個(gè)人。
藍(lán)色工裝，站著，臉朝著墻。
陳渡愣了一下。
第一反應(yīng)是住戶。這個(gè)點(diǎn)了，可能是下班回來(lái)累了，靠墻歇會(huì)兒。
他往前走了一步。
“麻煩讓一下。”
那人沒(méi)動(dòng)。
他又說(shuō)了一句：“讓一下，我送餐的。”
那人的頭動(dòng)了。
不是轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。是慢慢地、慢慢地往他這邊轉(zhuǎn)，像生了銹的機(jī)器，一點(diǎn)一點(diǎn)地?cái)Q。
光打在那人臉上。
灰白的。不是正常人的膚色，是那種放了很久的石灰墻的顏色。眼睛的位置是兩個(gè)黑洞，沒(méi)有眼珠，沒(méi)有眼白，就是兩個(gè)黑漆漆的洞。
嘴角微微上揚(yáng)，像是要笑，但更像是臉皮被什么東西扯了一下。
陳渡的手先于大腦做出了反應(yīng)。
他轉(zhuǎn)身，往下跑。
一步三個(gè)臺(tái)階，腳掌拍在水泥地上，咚咚咚地響。二樓的聲控?zé)舯徽鹆亮耍譁缌?，又被震亮了?br>他不知道自己是怎么跑出單元門(mén)的。
回過(guò)神的時(shí)候，他已經(jīng)站在樓下了，扶著垃圾桶，彎著腰，大口大口地喘氣。
膝蓋疼。
他低頭看，褲子上磕破了一個(gè)洞，膝蓋上的皮破了，滲出血來(lái)。應(yīng)該是跑的時(shí)候絆了一下，磕在臺(tái)階上了。但他完全不記得疼，只記得那兩張臉——不對(duì)，那張臉。
他站直了，回頭看單元門(mén)。
門(mén)洞里黑漆漆的，什么都沒(méi)有。
聲控?zé)魶](méi)亮。
他等了幾秒，還是什么都沒(méi)發(fā)生。
麻辣燙。
餐還在外賣(mài)箱里。
他看了一眼手機(jī)，已經(jīng)十一點(diǎn)四十了，還有二十分鐘超時(shí)。
他猶豫了大概五秒鐘，然后深吸一口氣，從另一個(gè)單元上了樓。
這棟樓有兩個(gè)單元，中間有走廊連通。他繞了一大圈，從隔壁單元上去，到了七樓，再走連廊過(guò)去。
送完餐的時(shí)候，他手還在抖。
下樓的時(shí)候，他沒(méi)敢從這邊下樓。他繼續(xù)繞道從連廊到第二個(gè)單元下去。
下路的時(shí)候他沒(méi)敢亂看，只顧低著頭朝下跑。
出了小區(qū)，他騎上車(chē)，擰動(dòng)油門(mén)，騎出去兩條街，才停下來(lái)。
他坐在路邊，點(diǎn)了一根煙。
他不常抽煙，太貴了。但口袋里有一包，昨天買(mǎi)的，當(dāng)時(shí)也不知道為什么要買(mǎi)。
第一口嗆得他咳嗽，第二口就好了。
煙頭的紅光在黑暗里一明一暗。
他在想剛才那張臉。
灰白色。黑洞。藍(lán)色工裝。
是幻覺(jué)嗎？
連續(xù)三天夜班，每天只睡五個(gè)小時(shí)，產(chǎn)生幻覺(jué)也正常。
但他知道不是。
因?yàn)槟欠N感覺(jué)太真實(shí)了——不是看到的感覺(jué)，是身體的感覺(jué)。那種從脊椎骨往上躥的涼意，那種心臟被一只手攥住的感覺(jué)，那種你想跑但腿不聽(tīng)使喚的感覺(jué)——這些不是幻覺(jué)能解釋的。
他掐滅了煙，把剩下的半截裝回?zé)熀小?br>回到家，已經(jīng)過(guò)了十二點(diǎn)。
他把手機(jī)充電，把工服脫下來(lái)搭在椅背上，把膝蓋上的傷口用水沖了一下，貼了個(gè)創(chuàng)可貼。
然后躺在床上，盯著天花板上的那塊水漬。
他打開(kāi)手機(jī)，翻到本地新聞。
一條推送：“幸福里小區(qū)一男子墜樓身亡，疑因感情**。”
點(diǎn)進(jìn)去。
死者照片打了碼，但衣著描述寫(xiě)著：藍(lán)色工裝。
死亡時(shí)間：昨晚十一點(diǎn)至凌晨一點(diǎn)之間。
他盯著這行字看了很久。
然后打開(kāi)備忘錄，打了一行字：
“幸福里3號(hào)樓，三樓拐角，藍(lán)衣。別回頭?！?br>想了想，又加了一句：
“配送費(fèi)再高也不去?！?br>他關(guān)了手機(jī)，翻了個(gè)身。
風(fēng)扇還在吹熱風(fēng)。
膝蓋一跳一跳地疼。
他閉上眼，腦子里還是那張灰白色的臉。
過(guò)了很久，他才睡著。