坐月子三十天，婆婆一天打二十一個(gè)電話。
每次都是那句："缺啥我給你買，你盡管說。"
聽著挺感動(dòng)對(duì)吧？
可她人在老家，從沒來過一次。
電話打得勤，腿卻邁不動(dòng)。
我月子里發(fā)燒三十九度，她電話里急得不行："多喝熱水啊。"
我終于煩了。
"媽，我想吃燕窩補(bǔ)補(bǔ)，八千塊，您直接轉(zhuǎn)我吧。"
電話那頭，沉默了整整三十秒。
然后她說："信號(hào)不好，媽先掛了。"
從此電話再?zèng)]響過。
十五年后，她躺在病床上給我打電話......
我笑了笑：
"媽，缺啥我給您買，錢您說個(gè)數(shù)，我轉(zhuǎn)給您。"
01
電話響的時(shí)候，我正在簽署一份價(jià)值千萬的合同。
十五年了。
這個(gè)號(hào)碼，我沒刪，也沒存進(jìn)通訊錄。但它一直躺在我的黑名單里，像一座冰冷的墓碑。
我按下了接聽鍵。
免提。
電話那頭，傳來一個(gè)既熟悉又陌生的、蒼老而虛弱的聲音。
“是……是許婧?jiǎn)幔俊?br>我沒說話。
“我是媽媽呀?！?br>對(duì)面?zhèn)鱽硪魂噳阂值目人月?，伴隨著醫(yī)療儀器的滴滴聲。
我端起咖啡，輕輕抿了一口。
“許婧，你還在聽嗎？”
“在?！?br>我的聲音很平靜，毫無波瀾。
“媽……媽病了，在醫(yī)院。”
“嗯?！?br>“醫(yī)生說，很嚴(yán)重。”
“哦?！?br>電話那頭似乎被我的冷漠噎住了，停頓了好幾秒。
然后，是帶著哭腔的哀求。
“婧婧，你能不能……來看看媽？”
“媽想你了?！?br>我笑了。
笑意很淡，也很冷。
“媽，缺啥我給您買?！?br>我說。
“錢您說個(gè)數(shù)，我轉(zhuǎn)給您。”
這句話，像一道驚雷，劈得電話那頭死寂一片。
我能想象到電話那頭，那個(gè)叫王琴的女人，此刻臉上錯(cuò)愕和震驚的表情。
她一直以為，十五年的時(shí)間，足以磨平一切。
她一定以為，血緣和曾經(jīng)的婆媳名分，是她可以隨時(shí)取用的**。
可惜。
她不懂。
有些債，不是用時(shí)間就能還清的。
我的記憶，被這通電話，猛地拽回了十五年前。
那個(gè)陰冷潮濕的冬天。
我剛生下女兒周念，正在坐月子。
三十天。
整整三十天。
我的婆婆王琴，一天都沒有出現(xiàn)過。
但她的電話，一