天二十一個(gè)，打得比誰(shuí)都勤。
我月子里的噩夢(mèng)，就是從第一個(gè)電話開始的。
02
那是一個(gè)下午。
窗外飄著冷雨。
我一個(gè)人躺在床上，渾身酸痛。
女兒在我身邊睡著，小小的，像一只貓。
丈夫周浩公司忙，要晚上才能回來(lái)。
空蕩蕩的房間里，只有我和一個(gè)新生的嬰兒。
孤獨(dú)和產(chǎn)后的虛弱，像一張網(wǎng)，將我密密麻麻地包裹起來(lái)。
就在這時(shí)，電話響了。
是婆婆王琴。
她的聲音，通過電波傳來(lái)，帶著一股夸張的熱情。
“婧婧啊！在干嘛呢？孩子乖不乖??？”
我虛弱地應(yīng)了一聲。
“哎喲，你可要好好養(yǎng)著，月子最重要了！”
“缺啥我給你買，你盡管說，千萬(wàn)別跟媽客氣！”
這話聽著挺讓人感動(dòng)的，對(duì)吧？
我也曾這樣以為。
“媽，家里沒雞蛋了。”
我說。
“哎呀，那怎么行！必須得補(bǔ)！”
“你等著，我這就讓你哥（周浩的小叔）去鎮(zhèn)上給你買最好的土雞蛋！”
電話掛了。
我等了一天。
沒有雞蛋。
第二天，電話又來(lái)了。
還是那句熟悉的開場(chǎng)白。
“婧婧啊，身體好點(diǎn)沒？”
“缺啥我給你買，你盡管說！”
“媽，我想喝點(diǎn)鯽魚湯?！?br>“哎呀，這個(gè)好！下奶！必須喝！”
“你等著，我這就讓**去河里撈最新鮮的！”
電話又掛了。
我等了兩天。
沒有鯽魚。
這樣的對(duì)話，每天都在重復(fù)。
她人在幾百公里外的老家，一次也沒想過要來(lái)看我。
電話打得勤，腿卻像灌了鉛。
噓寒問暖的話說了一籮筐，一分一毫的實(shí)際行動(dòng)都沒有。
周浩回來(lái)，我跟他抱怨。
他總是那句話：“我媽那不是關(guān)心你嘛，她年紀(jì)大了，來(lái)回不方便。”
關(guān)心？
這種不花一分錢的關(guān)心，比冬天的冷雨還要廉價(jià)。
真正的爆發(fā)，是在我月子的第十五天。
我發(fā)燒了。
燒到三十九度，渾身滾燙，意識(shí)都有些模糊。
我抱著同樣滾燙的女兒，哭了。
我給周浩打電話，他在外地出差，一時(shí)半會(huì)回不來(lái)。
絕望中，婆婆的電話又一次準(zhǔn)時(shí)響起。
我哭著告訴她，我發(fā)燒了。
她電話里急得不行，聲音都變了調(diào)。
“天吶！怎么會(huì)發(fā)燒呢！多喝熱水啊！一定要多