8歲不結(jié)婚等于“剩女”。但我不理解的是，為什么一個(gè)女人價(jià)值要被婚姻狀況定義？
然而現(xiàn)實(shí)是殘酷的。公司里95后的實(shí)習(xí)生叫我“蘇晚姐”，語氣里帶著微妙的同情。周周說我想多了，但我知道——當(dāng)你被一個(gè)談了五年的男人因?yàn)椤皸l件不夠好”而甩掉，你的自我價(jià)值感會(huì)像自由落體一樣往下墜。
所以當(dāng)那個(gè)叫陸時(shí)寒的男人出現(xiàn)在第37號(hào)相親對(duì)象的位置時(shí)，我?guī)缀跏菐е敖徊睢钡男膽B(tài)去的。
咖啡廳在國(guó)貿(mào)三期，他選的地方。我到的時(shí)候他已經(jīng)在角落坐著了，面前放著一本《建筑形式·空間與秩序》——那是我們專業(yè)的大二教材。
我第一反應(yīng)：這人裝得挺像。
第二反應(yīng)：他長(zhǎng)得確實(shí)好看。
不是那種網(wǎng)紅式的精致，而是一種干凈、克制的好看。眉骨高，鼻梁直，嘴唇薄，下頜線利落得像用尺子量過。他穿著一件純白T恤，外面套了件藏青色薄外套，手腕上戴著一塊看不出牌子的黑色手表。整個(gè)人像是從日系雜志里走出來的，但氣質(zhì)又偏冷。
“你好，我是蘇晚。”我坐下，主動(dòng)開口。
“陸時(shí)寒。”他說，聲音比他外表給人的感覺要低，像是大提琴的中音區(qū)。
然后，沉默了。
不是那種尷尬的沉默，是他好像真的不知道要說什么。他看著我，眼神認(rèn)真得像在研究一份代碼。
我不得不開啟社交模式：“你是程序員？”
“嗯?！?br>“在哪個(gè)公司？”
“一家小公司?！?br>“做什么方向？”
“后端?！?br>對(duì)話像擠牙膏一樣。我問他答，絕不多說一個(gè)字。我當(dāng)時(shí)心想：這人要么是社恐，要么是被逼來相親的。
但奇怪的是，我沒有想走的沖動(dòng)。因?yàn)樗难凵瘛次业臅r(shí)候，不像其他相親對(duì)象那樣掃視我的臉、身材、穿著然后打分。他看我的方式，像在看一個(gè)認(rèn)識(shí)很久的人。
我以為是錯(cuò)覺。
臨走的時(shí)候，他送我到門口，突然說了一句：“你很有趣?！?br>“哪里有趣？”
“你點(diǎn)的咖啡是拿鐵，但你喝了一口就皺眉，因?yàn)槟悴幌矚g***。你習(xí)慣點(diǎn)你不喜歡的東西，因?yàn)槟阌X得‘應(yīng)該’?！?br>我愣住了。
他接著說：“下次點(diǎn)熱可可吧。你值得喝你喜歡的?！?