報(bào)紙包的錢攥在手里，指節(jié)發(fā)白。
那張明細(xì)單上，最后一行字不是飯錢。
是他后來(lái)加上去的，墨水顏色不一樣，寫得歪歪扭扭，像是趴在床上寫的。
"方*，謝謝你。這輩子吃過(guò)最好的飯，都是你打的。"
02
"季越**在哪兒？"
老鄭領(lǐng)著我沿礦區(qū)后面的土路往山下走，經(jīng)過(guò)一片歪歪斜斜的民房，在最邊上一間停下來(lái)。
"縣醫(yī)院嫌貴，他叔把人弄回來(lái)了。就擱這兒。"
門沒(méi)鎖，一推就開(kāi)。
屋里的光線暗得很，窗戶用編織袋糊著，只漏進(jìn)來(lái)一條縫。
一個(gè)女人躺在床上，瘦得像一把干柴，臉頰深深凹下去，眼窩陷成兩個(gè)黑洞。她身上蓋著的被子看不出原來(lái)的顏色，散發(fā)著一股混合了藥味和霉味的氣息。
床頭柜上放著幾個(gè)藥瓶，我拿起來(lái)看了一眼，全是最便宜的止痛片。
"阿姨。"
她沒(méi)反應(yīng)。
我走近一步，蹲下來(lái)，輕輕碰了一下她的手。
那只手瘦得只剩骨頭，皮膚上布滿了針眼的瘀青。
她終于動(dòng)了，眼皮費(fèi)力地?fù)伍_(kāi)一條縫，渾濁的眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，落在我臉上。
"你是……"
"我是方*，季越的同學(xué)。"
她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，干裂的嘴角滲出一絲血絲。
"越……越兒呢？"
我的心像被人攥住了。
老鄭在門口咳了一聲，沖我搖了搖頭。
"他在礦上干活，走不開(kāi)。讓我來(lái)看看您。"
她聽(tīng)到這話，渾濁的眼睛里竟然亮了一下。
"他總說(shuō)……有個(gè)同學(xué)對(duì)他好，每天多打一份飯給他……"
她費(fèi)力地扯了扯嘴角，大概是想笑。
"我這個(gè)當(dāng)**沒(méi)用，讓孩子跟著受苦……他從小就懂事，什么都不跟我說(shuō)……"
她咳了起來(lái)，咳得整個(gè)人蜷成一團(tuán)，我趕緊扶住她的肩膀。
"阿姨，您別說(shuō)話了。"
她擺了擺手，喘了好一陣才接上氣。
"他叔說(shuō)……越兒調(diào)去別的礦了，信號(hào)不好打不了電話……可我給他叔打電話，他叔也不接……"
我的手在被子底下攥成拳頭。
調(diào)去別的礦了。信號(hào)不好。
好一個(gè)信號(hào)不好。
"方*，你幫我問(wèn)問(wèn)他，多久能回來(lái)？我想見(jiàn)見(jiàn)他……"
她抓著我的手，力氣小得像是隨時(shí)會(huì)斷。
"我知道他攢錢給我治病，可我不要治了