膝韌帶重建退役。家政經(jīng)驗(yàn)：無。
“你以前……當(dāng)兵的？”
“退役了?！?br>他的視線從我臉上移到手里的薯片，又移到茶幾上的胃藥，停留了0.5秒。
然后越過我的肩膀，掃視了一圈客廳。
我發(fā)現(xiàn)他的視線在窗戶和門鎖位置有明顯的停頓。
“您放心。我什么都能干。”
我側(cè)身讓他進(jìn)門。
他邁進(jìn)來的第一步，右腿落地的時(shí)候，比左腿輕了一點(diǎn)點(diǎn)。
很輕微，如果不是我一直在看他的腿，根本不會發(fā)現(xiàn)。
他放下行李袋，從里面掏出一個(gè)筆記本。
開始寫。
我湊過去看。
《沈競住所安全評估報(bào)告——初步觀察》
入戶門：鎖芯老化，建議更換（*級鎖，技術(shù)開啟時(shí)間＜1分鐘）
窗戶：3號窗鎖扣松動(dòng)
消防通道：堆有雜物（紙箱×7）
煙霧報(bào)警器：電池耗盡
陽臺護(hù)欄：高度不足（1.05m，標(biāo)準(zhǔn)1.1m）
“等等?！蔽艺f，“我只是想找個(gè)做飯的?！?br>他抬頭看我。
琥珀色的眼睛在玄關(guān)的燈光下顯得很亮。
像在完成一個(gè)任務(wù)之前，先確認(rèn)目標(biāo)坐標(biāo)。
“做飯是后勤保障的一部分。后勤保障，需要完整的作戰(zhàn)計(jì)劃?！?br>他頓了一下。
“您可以叫我顧錚?；蛘?731?！?br>“0731是什么意思？”
“入伍編號后四位?！?br>我張了張嘴。
發(fā)現(xiàn)他說得好有道理，我竟無法反駁。
他合上筆記本，站直。
“請問，廚房在哪？”
我指了指方向。他拎起行李袋，往廚房走。右腿還是比左腿輕一點(diǎn)點(diǎn)。
“那個(gè)，顧……”
他轉(zhuǎn)過身。
站姿，跨立。
“你腿不好，不用站得這么直?！?br>他愣了一下。
然后說：“收到?！?br>但站姿一點(diǎn)沒變。
3
第二天醒來，家里變了。
茶幾上我吃了六天的外賣盒不見了。
沙發(fā)上隨手扔的外套被掛起來了，
連衣架的方向都統(tǒng)一朝左。
茶幾上東倒西歪的雜志被碼成整齊的一摞，
按尺寸從大到小排列。
地板亮得能照見人影。
我走到廚房門口。
灶臺亮得反光。
調(diào)料瓶按高矮排列，
標(biāo)簽全部朝外。
抹布疊成豆腐塊，
放在水龍頭旁邊。
然后我看到了冰箱。
冰箱上貼著一張A4紙。
抬頭是
《沈