晚上，孩子夜里哭了三次。
每一次我媽都比我先醒。
她抱著孩子輕輕拍，嘴里哼著不成調(diào)的曲子。
我躺在床上，刀口一陣一陣地疼。
以前在婆婆那邊坐月子的那三天，孩子哭的時(shí)候婆婆只說(shuō)一句：
“抱起來(lái)，別讓她哭，吵到我了?！?br>姚遠(yuǎn)在隔壁房間打游戲，音量開(kāi)得很大。
那三天，我一個(gè)人從床上爬起來(lái)五次。
刀口有一次差點(diǎn)裂開(kāi)。
現(xiàn)在想來(lái)，那三天像一場(chǎng)測(cè)試。
測(cè)出來(lái)的結(jié)果很明確。
第三天晚上，姚遠(yuǎn)發(fā)來(lái)微信。
“寶寶還好嗎？”
不是問(wèn)我。
是問(wèn)寶寶。
我回了一個(gè)字：好。
他發(fā)了一個(gè)“OK”的表情包。
然后又是長(zhǎng)久的沉默。
這種沉默我太熟悉了。
戀愛(ài)時(shí)我以為那是內(nèi)斂。
懷孕時(shí)我以為那是不善表達(dá)。
直到產(chǎn)房里我痛得快暈過(guò)去，護(hù)士讓家屬簽字，他在門口打了十五分鐘電話才進(jìn)來(lái)。
我問(wèn)他跟誰(shuí)打電話。
“客戶。”
凌晨?jī)牲c(diǎn)的客戶。
我當(dāng)時(shí)沒(méi)追問(wèn)。
現(xiàn)在也不想追問(wèn)了。
月子第七天。
我媽出去買菜，孩子剛睡著。
我百無(wú)聊賴地拿起手機(jī)。
微信里有一個(gè)未讀群消息，是姚遠(yuǎn)的家族群。
平時(shí)我很少看這個(gè)群。
但那天我手指滑過(guò)去，看到了一條消息。
是婆婆發(fā)的，時(shí)間是三天前，凌晨一點(diǎn)。
“兒子你放心，我有分寸。先讓她在娘家待著，等滿月了自然要回來(lái)的?；貋?lái)以后按我們說(shuō)好的來(lái)，這個(gè)月別讓她碰手機(jī)，斷了她跟娘家的聯(lián)系，慢慢就聽(tīng)話了?！?br>下面是姚遠(yuǎn)的回復(fù)。
“知道了媽，你別在群里說(shuō)這些?！?br>婆婆又發(fā)了一條語(yǔ)音，我點(diǎn)開(kāi)聽(tīng)。
“放心，這個(gè)群里都是自己人，她不看這個(gè)群的。”
我盯著屏幕看了很久。
手指冰涼。
窗外有個(gè)小孩在樓下喊媽媽。
聲音很遠(yuǎn)。
02
我沒(méi)有截圖。
我把手機(jī)放下，合上眼睛。
孩子在旁邊的嬰兒床里發(fā)出細(xì)微的呼吸聲。
這一刻我異常清醒。
不是憤怒。
不是傷心。
是一種從頭皮蔓延到腳底的涼。
原來(lái)如此。
婆婆在病房里的頤指氣使不是鄉(xiāng)下老**不懂事。
是計(jì)劃。
姚遠(yuǎn)在走廊里刷手機(jī)不是大意。
是配合。
他不是沒(méi)聽(tīng)到。
他是故意不進(jìn)來(lái)