披間。
我記得那老鼠洞。娘曾帶我來(lái)過(guò)，指著灶臺(tái)下一塊松動(dòng)的磚說(shuō)：“小寶，記住這塊磚。如果有一天，娘不見(jiàn)了，爹讓你來(lái)這里等娘，你就搬開(kāi)磚，躲進(jìn)去。下面，有餅干。”
我當(dāng)時(shí)不懂?，F(xiàn)在懂了。我跑到灶臺(tái)邊，用力推那塊磚。磚很重，但我不知哪來(lái)的力氣，推出縫隙。小手伸進(jìn)去一拉，磚下是空的，一個(gè)黑洞出現(xiàn)，有風(fēng)。
我能聽(tīng)到后弄堂里爹的怒吼和推搡聲。他在為我爭(zhēng)取時(shí)間。我不能浪費(fèi)。我手腳并用爬進(jìn)洞。洞里是向下的石階，很黑，我不怕。我剛下去，頭頂?shù)拇u就被從外面合上。最后一絲光消失，世界純黑。
我沒(méi)哭，靜靜坐在石階上，抱緊膝蓋。從口袋掏出一塊餅干，是昨晚娘塞給我的。她說(shuō)：“小寶，吃了這塊餅干，你就是最勇敢的孩子。記住**話，保護(hù)好自己，等著爹爹?！?br>我拆開(kāi)包裝，把餅干放進(jìn)嘴里，很甜。黑暗中，我好像聽(tīng)到爹的聲音。然后，磚被挪開(kāi)，一束光照進(jìn)來(lái)。爹的臉出現(xiàn)在洞口，他臉上有擦傷，衣服破了，但活著。他跳下來(lái)，一把抱住我?！靶?，爹來(lái)了?！彼е?，向黑暗深處走去。身后，磚塊合攏，將所有的喧囂隔絕在外。
這條地道很長(zhǎng)，黑、潮濕，墻滲水珠，有泥土和霉味。爹抱著我走得很穩(wěn)，手臂有力，呼吸沉重。黑暗里，我看不清他的臉，但知道他的眼睛很亮。我沒(méi)問(wèn)去哪，沒(méi)問(wèn)娘怎樣，只是安靜趴在他肩頭，小手緊抓他衣襟。娘說(shuō)了，聽(tīng)爹爹的話。
不知走了多久，前面出現(xiàn)微弱光亮，像快燃盡的蠟燭。爹腳步放慢，放下我，蹲下平視?！靶殻聠?？”他啞嗓子問(wèn)。我搖頭。他笑了，笑容欣慰苦澀，摸摸我的頭?！昂煤⒆印Ｓ涀?，從今天起，你不是林小寶了。你叫小樹(shù)。爹也不是林建國(guó)。我叫……趙大山，一個(gè)走街串巷收廢品的。我們家，在很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，一個(gè)叫靠山屯的地方。記住了嗎？”
我似懂非懂點(diǎn)頭：“小樹(shù)。爹叫趙大山。家在靠山屯?！钡廴σ幌伦蛹t了，用力抱抱我，力氣大得有點(diǎn)疼?！昂脙鹤?，我的好兒子?！彼砷_(kāi)我，牽我的手朝光亮走去。
地道盡頭是狹小石室，點(diǎn)著油燈。一張小木床，一