刻，一股刺鼻的氣味竄進鼻腔。
不是百草枯的味道。
是新塑料的味道。
這瓶子是新買的。
標簽印刷清晰，沒有任何磨損和褶皺，甚至底部還貼著一張價格標簽——沒有撕干凈，露出"8.5"的數字。
我把瓶子舉到燈下看了三秒。
然后放下來，蓋好蓋子，塞進廚房的垃圾桶最底層。
**在客廳打了個哈欠："睡了睡了，明天還上班呢。"
"你弟那瓶百草枯是空的。"
"空的？"
"新瓶子，里面什么都沒有。"
**愣了一下，然后擺擺手："那不是挺好嘛，說明他就是嚇唬嚇唬人，不是真想死。你別老把人往壞處想。"
他說完打著哈欠進了臥室。
我站在廚房門口，手撐著門框。
不是真想死。
對。
他就是來要房子的。
我深呼一口氣，拿出手機，調出城南那個小區(qū)的物業(yè)電話，存了下來。
又打開錄音APP，檢查了一下內存。
夠用。
從那天起，李輝正式住進了我的新房。
說好的"住幾天"，三天過去了，一個禮拜過去了，半個月過去了，他沒提過要走的事。
我每隔兩天去一次新房，名義上是看看裝修進度——其實裝修早就停了，剩下的尾款我還沒交。
第一次去，客廳的地板上鋪了一床被子，煙頭扔了一地，廚房水槽里泡著方便面的殘湯。
陽臺上晾著他的**和襪子。
臥室的門被他從里面鎖了。
我敲門，沒人應。
推了一下，門鎖松松垮垮，晃了兩下就開了。
臥室里的墻面剛刮完膩子，白花花的，被他用記號筆畫了一**東西——
不是涂鴉，是數字。
五十萬。
利息。
日期。
還有一串手機號碼，旁邊畫了一個圈，寫著"趙哥"。
他把自己的債務明細寫在了我家臥室的墻上。
我拍了照片，退出去，把門帶上。
第二次去，情況更糟。
洗手間的馬桶堵了，地面一層水。
電視被他不知道從哪搞來一根線接上了，正對著那張鋪在地上的被子。
茶幾上多了幾罐啤酒，有一罐翻倒了，酒液滲進了地板的縫隙。
我蹲下來看那個茶幾。
這是我花了三千八從宜家搬回來的，實木框架，玻璃臺面。
臺面上被煙頭燙了三個洞。
第