群里撤回了。
但我截了圖。
不是刻意的——手快。
看到的瞬間就截了。
后來(lái)我反復(fù)看過(guò)那張截圖。
“等你姐15號(hào)轉(zhuǎn)了我就給你?！?br>我開(kāi)始留意一些事。
弟弟去年換了一輛車(chē)。別克英朗。落地十三萬(wàn)多。
首付五萬(wàn)，月供兩千八。
五萬(wàn)首付哪來(lái)的？
我問(wèn)過(guò)我媽。隨口問(wèn)的。
“磊子換車(chē)了？”
我媽說(shuō)：“嗯，他自己攢的。”
自己攢的。
弟弟在鎮(zhèn)上的家具廠上班，月薪五千出頭。
老婆在超市做收銀，三千多。
房貸三千四，車(chē)貸兩千八。加上孩子的奶粉、***。
這兩口子月月花得**。
五萬(wàn)塊，怎么攢？
我沒(méi)說(shuō)話。
但我開(kāi)始看媽媽這兩年的朋友圈。
她很少發(fā)。
但有幾條。
一條是弟弟提車(chē)那天。照片里弟弟站在新車(chē)旁邊，比了個(gè)V。
媽媽配文：“兒子有出息了?！?br>另一條是弟弟孩子的周歲照?！拔覍O子，像**?！?br>再往前翻。
沒(méi)有一條關(guān)于我的。
沒(méi)有我女兒。
沒(méi)有我。
好像她只有一個(gè)孩子。
提車(chē)那條朋友圈底下，有親戚評(píng)論。
大姑：“磊子行啊，自己買(mǎi)車(chē)了！”
媽媽回復(fù)：“孩子自己努力的?！?br>自己努力的。
五萬(wàn)首付里有多少是我的錢(qián)——
我那時(shí)候還不確定。
直到有一天，我?guī)畠喝サ艿芗彝妗?br>孫麗不在，帶孩子去上早教了。
弟弟出去買(mǎi)煙。
我在客廳坐著，女兒自己在地上玩積木。
茶幾上放著一個(gè)文件袋。
我不是故意翻的。
文件袋沒(méi)封口，紙露出一角。
我看到了一行字。
“借款人：周磊。擔(dān)保人：劉桂蘭?！?br>是一份借條。
手寫(xiě)的。金額：八萬(wàn)整。
寫(xiě)給一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的名字。
日期是去年三月。
八萬(wàn)。
去年三月。
弟弟那時(shí)候剛說(shuō)要換車(chē)，首付還差一點(diǎn)。
我媽幫他擔(dān)保借了八萬(wàn)。
八萬(wàn)。
我給我媽轉(zhuǎn)了八年的錢(qián)。
每月兩千。
八年。
那是——
我沒(méi)算。
不是不會(huì)算。
是不敢。
弟弟回來(lái)了。
我把文件袋推回原位。
“走了，”我跟女兒說(shuō)，“咱們回家?！?br>路上，女兒在后座唱歌。
我開(kāi)著車(chē)，手握方向盤(pán)。
握得很緊。
5.
我沒(méi)有立刻找我媽對(duì)質(zhì)。
我忍住了。