我省下來的午飯錢，變成了弟弟的房貸。
我的手停在筷子上。
盒飯涼了。
我沒吃完，蓋上蓋子。
扔了。
那天下午開會，同事問我臉色怎么那么差。
“沒事?！蔽艺f。“昨晚沒睡好。”
后來我翻了一下銀行流水。
不是為了算賬——那時(shí)候我還沒想到要算。
我只是想確認(rèn)一件事。
從弟弟結(jié)婚到現(xiàn)在，兩年半。
我每月給我媽兩千。
兩年半。
三十個(gè)月。
六萬。
加上結(jié)婚的兩萬。
八萬。
弟弟的首付三十五萬。
其中有八萬，是我出的。
我住著租來的房子——不對，后來貸款買了，每月還四千一。
弟弟住著三室一廳的學(xué)區(qū)房。
首付里有我的八萬。
他不知道。
或者他知道。但他覺得那是媽媽給的錢，和***沒關(guān)系。
我媽生病那年——膽結(jié)石，住院十二天。
弟弟來過兩次。第一次來看了一眼，第二次來是出院那天接人。
十二天的住院費(fèi)，一萬八。
護(hù)工費(fèi)，三千五。
營養(yǎng)品、水果、日用品，大概兩千。
我請了五天假。
扣了一千二的工資。
加起來，兩萬六千七。
全是我出的。
弟弟出了多少？
零。
我媽出院那天，弟弟來接人。
我在病房收拾東西。
聽見走廊上弟弟跟護(hù)士說話。
“謝謝你們照顧我媽?！?br>護(hù)士說：“你姐姐照顧得挺好的，天天來?！?br>弟弟笑了一下：“我姐心細(xì)。”
四個(gè)字。
我姐心細(xì)。
不是謝謝。不是辛苦了。不是****。
是“我姐心細(xì)”。
好像我照顧媽媽住院十二天，是因?yàn)槲摇靶募?xì)”。
是性格使然。
不是因?yàn)槌宋遥瑳]人來。
我把媽**換洗衣服裝進(jìn)袋子，走到護(hù)士站結(jié)了尾款。
弟弟已經(jīng)把媽媽扶上了車。
我站在住院部門口。
手機(jī)響了。
銀行短信。
又是15號。
自動轉(zhuǎn)賬：-2000.00元。
我看了一眼。
收好手機(jī)，打車回家。
那天我經(jīng)過一家蛋糕店。
想起來——
前天是我生日。
三十歲。
沒有人提。
趙剛出差，忘了。
我媽在住院，不記得。
弟弟不知道我生日是哪天。
我在蛋糕店門口站了幾秒。
沒進(jìn)去。
走了。
4.
那條發(fā)錯的消息，孫麗在