歲那年體檢查出膽結(jié)石，要做微創(chuàng)手術(shù)，住院費(fèi)加護(hù)理費(fèi)前前后后一萬二。大嫂在家族群里發(fā)了一段語音：“爸的手術(shù)費(fèi)大家分?jǐn)傄幌拢珹A制，公平?！?br>最后只有我轉(zhuǎn)了錢。
大哥說“這個月砂石料回款慢，下個月補(bǔ)”。下個月沒補(bǔ)。下下個月也沒補(bǔ)。我沒好意思催。
二哥說“我跟建國一起，他轉(zhuǎn)我就轉(zhuǎn)”。大哥沒轉(zhuǎn)，他也就沒轉(zhuǎn)。
那一萬二，到今天也沒人提過。
——
比如奶奶孫玉珍住院那次。
奶奶八十七了，股骨頭骨折，要做置換手術(shù)。
我請了兩周假去醫(yī)院陪護(hù)，白天翻身、擦洗、喂飯，晚上打地鋪睡走廊。
大哥來了一趟。
拎了一兜水果，在病房里坐了二十分鐘，和奶奶說了幾句話，拍了張照發(fā)朋友圈。配文：“陪老**住院，愿她早日康復(fù)。”
照片里他坐在床邊握著***手，表情誠懇。
點(diǎn)贊六十多個。
評論區(qū)有人說“建國真孝順”。
那天晚上我睡在走廊的折疊床上。隔壁病房的儀器一直在響。
我刷到那條朋友圈的時候，手指在屏幕上停了一會兒。
我沒點(diǎn)贊。
也沒評論。
我關(guān)了手機(jī)，翻了個身，面朝墻。
走廊的燈一整夜沒關(guān)。
——
奶奶出院那天，我去護(hù)士站結(jié)清尾款。
四萬七千三百塊。
加上之前交的押金兩萬，總共六萬七。
全是我墊的。
我拿著繳費(fèi)單站在收費(fèi)窗口前面，窗口的小姑娘問我：“姓名？和患者什么關(guān)系？”
“趙敏芳，孫女?！?br>她打了收據(jù)給我。
我折好放進(jìn)包里。
出了醫(yī)院大門，馬志強(qiáng)在車?yán)锏任摇Ｎ疑宪?，他問：“結(jié)了多少？”
“六萬七。”
他沒說話。
過了一會兒說：“大哥那邊……”
“別提了?！?br>他就沒提了。
車開出醫(yī)院停車場的時候，我從后視鏡里看了一眼住院樓。
奶奶住十二樓，窗戶朝北。
我在那個走廊睡了十四天。
沒有人來替過我一晚。
3.
趙家有個不成文的規(guī)矩：有事在群里說。
群名叫“趙家大家庭”，大嫂建的，頭像是一張全家福。那張全家福是前年春節(jié)拍的，大哥站在C位，一手搭著我爸的肩膀。我站在最右邊，半個身子被裁在畫面外面。
群里的消息我一般