么。
今天我坐在公證處，看著那個(gè)牛皮紙檔案袋——
我好像快要知道了。
2.
我嫁給馬志強(qiáng)那年，二十六歲。
趙家在我們那片不算大戶，但是好面子。大哥趙建國(guó)比我大九歲，二哥趙建軍大六歲。我是老小，唯一的女兒。
按理說(shuō)，老小應(yīng)該最受寵。
但趙家不是。
趙家的規(guī)矩是大哥說(shuō)了算。不是因?yàn)榇蟾缬斜臼?，是因?yàn)槲野终f(shuō)“長(zhǎng)子就是半個(gè)家長(zhǎng)”。大哥初中畢業(yè)就在鎮(zhèn)上跑運(yùn)輸，后來(lái)承包了一段公路的砂石料生意，掙了幾年錢。那幾年他在家族里說(shuō)話聲音最大，連我爸都讓他三分。
二哥沒(méi)什么主見(jiàn)，大哥說(shuō)什么他聽(tīng)什么。
我呢？
“你是女孩子，嫁出去就是別人家的人了?！?br>我爸從小跟我說(shuō)這句話。說(shuō)到我自己都信了。
——
第一次站著吃飯，是我結(jié)婚后第一個(gè)春節(jié)回娘家。
大圓桌擺在堂屋正中間，十二個(gè)菜。大哥一家四口，二哥一家三口，我爸媽，加上二叔一家——坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。
我端著碗站在桌邊，想找個(gè)位置***。
“敏芳，你去廚房吧?！贝笊╊^都沒(méi)抬，“這邊坐不下了?！?br>我看了一圈。
大哥的兒子趙鵬，十一歲，一個(gè)人占了兩個(gè)人的位置——他把書包放在旁邊椅子上。
我沒(méi)說(shuō)話。
馬志強(qiáng)在旁邊拉了一下我的袖子，小聲說(shuō)：“算了。”
我端著碗去了廚房。
廚房里只有灶臺(tái)和砧板，沒(méi)有桌子。我把碗放在砧板上，站著吃。
油煙機(jī)沒(méi)關(guān)，嗡嗡響。
堂屋里傳來(lái)笑聲。大嫂在說(shuō)大哥的砂石料生意又接了個(gè)大單，我爸連聲說(shuō)“好好好”。
我把一塊***放進(jìn)嘴里。
有點(diǎn)涼了。
從廚房端到堂屋的時(shí)候是熱的。等堂屋的人都夾完了，傳到廚房，就涼了。
那是第一年。
第二年，第三年，**年——
我再?zèng)]問(wèn)過(guò)“我坐哪”。
因?yàn)榇鸢笍膩?lái)沒(méi)變過(guò)。
——
有些事情你要是一件一件說(shuō)，誰(shuí)都覺(jué)得“不至于”。
比如我每個(gè)月給我爸打一千塊生活費(fèi)，大哥不給，二哥給五百。我媽在世的時(shí)候跟我提過(guò)一回，我說(shuō)“那讓大哥也給啊”。我媽說(shuō)“你大哥有生意要周轉(zhuǎn)，手頭緊”。
大哥那年買了輛新車，落地價(jià)十九萬(wàn)。
比如我爸六十五