房間的格局和林深那間一樣，但被收拾得截然不同。地上鋪了地板革，墻上貼了碎花壁紙，窗臺(tái)上擺著幾盆綠蘿，葉子肥厚油亮，順著墻壁垂下來(lái)。屋子中間支了一張折疊桌，桌上扣著一只白瓷碗。

“坐。”何芳把碗翻過(guò)來(lái)，從鍋里撈了面條出來(lái)，澆上西紅柿雞蛋鹵，又在上面臥了一個(gè)荷包蛋，“多吃點(diǎn)，看你瘦的?！?br>
林深說(shuō)了聲謝謝，低頭吃面。味道很家常，和外面飯店里吃的不一樣，有一種很具體的、帶著鍋氣的香。

何芳坐在對(duì)面擦頭發(fā)，偶爾抬眼看他一下。沉默了一會(huì)兒，她忽然說(shuō)：“你那個(gè)房間，我每個(gè)月都進(jìn)去打掃一次?！?br>
林深筷子頓了一下。

“**走的時(shí)候托過(guò)我，讓我照看著點(diǎn)?！焙畏嫉恼Z(yǔ)氣很平，像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)，“她說(shuō)你總有一天會(huì)回來(lái)，到時(shí)候屋里干干凈凈的，你住著舒服。”

林深沒(méi)有接話(huà)。面條的熱氣撲在臉上，熏得眼睛有點(diǎn)發(fā)酸。

2 塵封的餅干盒
何芳也沒(méi)有再多說(shuō)。她在巷子里住了二十年，見(jiàn)過(guò)太多的離別和重逢，知道有些話(huà)點(diǎn)到為止就夠了，說(shuō)多了反而顯得輕。

吃完面，林深回到自己的房間，這次他走了進(jìn)去。

手機(jī)的光掃到書(shū)桌上的時(shí)候，他停住了。桌上攤著一本翻開(kāi)的書(shū)，書(shū)脊朝上，是一本舊版的《百年孤獨(dú)》。書(shū)頁(yè)已經(jīng)泛黃，邊角卷曲，像是被人翻過(guò)很多遍。他伸手摸了一下紙張，粗糙，微涼，上面有一行圓珠筆寫(xiě)的字，墨水已經(jīng)洇開(kāi)，但還能辨認(rèn)出來(lái)：

“媽媽?zhuān)易吡耍瑒e等我。”

那是他十八歲那年離家出走時(shí)留下的字條。他把字條夾在這本書(shū)里，放在了桌上，然后拎著一個(gè)編織袋去了長(zhǎng)途車(chē)站。他記得那天和今天一樣下著雨，他走的時(shí)候沒(méi)有回頭，因?yàn)樗乱换仡^就再也走不了了。

可是十年后他還是回來(lái)了。

林深把書(shū)合上，放到一邊，開(kāi)始收拾東西。其實(shí)也沒(méi)什么好收拾的，屋里只有一些舊物：幾本高中課本，一個(gè)掉了漆的鐵皮鉛筆盒，一件掛在衣柜里的校服，袖口上還別著三道杠。他把這些一一翻看了一遍，又原樣放了回去，像是某種儀式。

收拾到床底下的時(shí)候，他的手碰