小夕------------------------------------------。電視開(kāi)著，但沒(méi)有聲音，屏幕上是一個(gè)購(gòu)物頻道的畫(huà)面，一個(gè)笑容過(guò)度燦爛的主持人正在展示一款“納米科技不粘鍋”，嘴巴一張一合，像一條被撈上岸的魚(yú)。，里面的東西被倒了個(gè)干凈——課本、筆記本、文具盒、一包還沒(méi)拆封的辣條、三支不同顏色的熒光筆、一個(gè)充電寶、一團(tuán)揉皺的紙巾——全都亂七八糟地堆在玻璃桌面上，像一場(chǎng)小型車(chē)禍的現(xiàn)場(chǎng)。，林建國(guó)，正站在她的房間門(mén)口。。。 Affinity系列電吉他，落日漸變色的琴體，楓木琴頸，她攢了整整一年的壓歲錢(qián)和零花錢(qián)，又在閑魚(yú)上蹲了兩個(gè)月，才用一千二百塊錢(qián)從一個(gè)大學(xué)畢業(yè)要離校的學(xué)長(zhǎng)手里買(mǎi)來(lái)的。琴體上有兩處磕碰的痕跡，拾音器的塑料外殼有點(diǎn)發(fā)黃，琴弦也該換了——但她愛(ài)它勝過(guò)世界**何東西?！靶∠Α?。沒(méi)什么特別的理由，就是覺(jué)得落日色應(yīng)該配一個(gè)好聽(tīng)的名字。，“小夕”正被林建國(guó)握在手里。，指節(jié)泛白，左手托著琴體的底部，姿勢(shì)生疏而笨拙——他顯然不知道應(yīng)該怎么正確地拿一把電吉他，手指按在琴弦上，壓出了不正常的弧度。琴身的漆面在客廳的頂燈下反射出渾濁的光，落日色看起來(lái)像一塊淤青。。他穿著一件灰色的夾棉家居服，褲腳有點(diǎn)長(zhǎng)，拖在地上，后腳跟露出了一截起球的襪子。他的頭發(fā)——那些已經(jīng)開(kāi)始稀疏的、花白的頭發(fā)——從后面看過(guò)去，頭頂有一塊硬幣大小的頭皮若隱若現(xiàn)。。，從背后看過(guò)去，他像一個(gè)不知道該怎么處理手里這個(gè)東西的中年男人。因?yàn)檫@把吉他不是他的。它屬于一個(gè)他越來(lái)越看不懂的、每天都在頂撞他的、讓他又氣又擔(dān)心的十七歲女孩?！鞍??！?，但在安靜的客廳里顯得格外清晰。。
他的臉上有一種很奇怪的表情——不是純粹的憤怒，而是一種混合了憤怒、失望、焦慮、以及某種更深層的、她看不懂的東西的復(fù)雜情緒。他的眉毛擰在一起，嘴角往下撇著，法令紋因?yàn)橛昧Χ@得格外深。他的眼睛紅紅的，不知道是因?yàn)樯鷼膺€是因?yàn)閯e的什么。
“你回來(lái)了?！彼f(shuō)。
聲音是平靜的。但這種平靜比吼叫更讓人害怕。
“你翻我書(shū)包了。”林曉鷗說(shuō)。不是疑問(wèn)句，是陳述句。她的目光從茶幾上的狼藉移到父親臉上，又移到他手里的吉他上?！澳阆确畔隆?br>“這是什么？”
林建國(guó)沒(méi)有放下。他反而把吉他舉高了一點(diǎn)，像是在展示一件罪證。
“你看到了?！绷謺扎t說(shuō)，“我的吉他?！?br>“我問(wèn)你，”林建國(guó)的聲音提高了半個(gè)音調(diào)，“你拿家里的錢(qián)，去買(mǎi)這種東西？”
“那是我自己的錢(qián)。壓歲錢(qián)，還有我做家教攢的?！?br>“壓歲錢(qián)？壓歲錢(qián)不是錢(qián)？**——**媽走之前留下的那些錢(qián)，是給你上學(xué)用的，不是讓你——”
他沒(méi)有說(shuō)完這句話(huà)。
“媽媽走之前留下的錢(qián)”，這幾個(gè)字像一根針，扎進(jìn)了客廳里濕冷的空氣中。兩個(gè)人都沉默了一秒。
林曉鷗的媽媽?zhuān)K敏，在她十二歲那年離開(kāi)了這個(gè)家。不是去世，是離開(kāi)。她去了**，進(jìn)了一家外貿(mào)公司，走之前和林建國(guó)在客廳里談了一夜，聲音壓得很低，但林曉鷗在自己的房間里還是聽(tīng)到了幾個(gè)詞——“沒(méi)意思一輩子我不想這樣”。