我把被子拉到下巴，閉上眼睛。手機(jī)沒(méi)有再亮。但我知道，她不會(huì)就這么算了。蘇晚從來(lái)不會(huì)就這么算了。她想要的東西，她一定要得到。以前是我的陪伴，后來(lái)是我的男朋友，現(xiàn)在是我的原諒。她永遠(yuǎn)在要。我永遠(yuǎn)在給。直到我不給了。
不對(duì)——她永遠(yuǎn)在要。
我不給了。這才是現(xiàn)在的故事。
---
第二章 她來(lái)了
---
第二天是周六，我本想睡個(gè)**。門(mén)鈴在早上八點(diǎn)就響了。一聲，兩聲，三聲。不急促，但很執(zhí)著，像一個(gè)人站在那里，按住了就不放手。我裹著毯子去開(kāi)門(mén)，腳踩在冰涼的地磚上，激靈了一下。門(mén)開(kāi)了。
蘇晚站在門(mén)口。她瘦了很多。以前她最?lèi)?ài)漂亮，出門(mén)要化半小時(shí)妝，粉底要打三層，眼線要畫(huà)到飛起。現(xiàn)在素著一張臉，蠟黃蠟黃的，眼睛腫得像核桃，嘴唇干裂起皮。穿著一件皺巴巴的灰色衛(wèi)衣，袖口起了毛球，褲腿上濺了泥點(diǎn)。她站在樓道里，晨光從窗戶斜進(jìn)來(lái)，照在她身上，把所有狼狽照得清清楚楚。
“林梔?！彼粗遥蹨I就掉下來(lái)了。然后膝蓋一彎，跪了下去。
我看著她跪下去，膝蓋磕在門(mén)檻上，咚的一聲。以前這個(gè)聲音會(huì)讓我心疼?，F(xiàn)在我只覺(jué)得吵鬧。但我注意到她手里攥著一個(gè)小瓶子——白色塑料瓶，橙色瓶蓋。舍曲林。她還沒(méi)吃。
樓道里有人經(jīng)過(guò)，拎著早餐，看了一眼，腳步頓了頓，然后匆匆走開(kāi)。電梯門(mén)關(guān)上，一切恢復(fù)安靜。我靠在門(mén)框上，沒(méi)有扶她。毯子從肩上滑下來(lái)，我也沒(méi)管。
“你起來(lái)。”我說(shuō)。
“你不原諒我，我不起來(lái)?！彼鲋^看我，脖子上的青筋凸起來(lái)，那種眼神我太熟悉了——絕望的、依賴(lài)的、把全部重量壓在我身上的眼神。像溺水的人抓住最后一根浮木，像懸崖邊的人拽住最后一根藤蔓。以前每一次她發(fā)病，都是這種眼神。以前每一次，我都會(huì)心軟。會(huì)蹲下來(lái)抱住她，會(huì)說(shuō)“好，我原諒你，我什么都原諒你”。
“你跪在這里，”我說(shuō)，“和當(dāng)年跪在我面前說(shuō)‘只有你懂我’的樣子，一模一樣。上次我信了，這次你覺(jué)得我還會(huì)信嗎？”
她愣住。淚水掛在臉上，像凝固了。
“林梔，我真的知道錯(cuò)了