三十九度，躺在床上起不來(lái)，我切了西瓜端給她。
她看了一眼，問(wèn)：“用蒜水泡過(guò)刀沒(méi)有？”
我說(shuō)沒(méi)有。
她硬撐著爬起來(lái)，一步一步挪到廚房，親手泡了蒜水，洗了刀，重新切了一遍。
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這老**倔得不可理喻。
現(xiàn)在回想起來(lái)，她說(shuō)的是真話。
這件事，真的刻在她骨頭里了。
2
事情發(fā)生在上個(gè)星期六。
我從北京回老家過(guò)暑假。
奶奶住在老城區(qū)的一棟自建房里，兩層小樓，帶一個(gè)不大的院子。
院子里種著絲瓜和指甲花，客廳的吊扇還是二十年前那種老式“駱駝”牌的，一轉(zhuǎn)起來(lái)就吱吱響。
一切都是老樣子。
奶奶也是老樣子。
頭發(fā)全白了，背有點(diǎn)駝，走路慢吞吞的，說(shuō)話帶著濃得化不開(kāi)的本地口音。
見(jiàn)到我，她高興得不行。
殺了一只**雞燉湯，炸了我最?lèi)?ài)吃的藕夾，又蒸了一碗**。
我吃了兩大碗飯，撐得躺在竹椅上不想動(dòng)。
一切都很好。
直到下午。
那天特別熱，氣溫三十八度，院子里的絲瓜葉子都曬蔫了。
奶奶從廚房端出一盤(pán)西瓜。
紅瓤綠皮，剛從井水里冰過(guò)，盤(pán)子上還掛著水珠。
我拿了一塊，咬了一大口。
甜的。涼的。西瓜味。
沒(méi)有蒜味。
我愣住了。
我又咬了一口。仔仔細(xì)細(xì)地品。
甜的，涼的，多汁的，清爽的。
就是沒(méi)有蒜味。
我的手開(kāi)始發(fā)抖。
奶奶坐在對(duì)面的藤椅上，笑瞇瞇地看著我：“怎么了？不好吃？”
我抬起頭，盯著她的臉。
皺紋，老年斑，花白的頭發(fā)，微微下垂的眼角。
和記憶里的奶奶一模一樣。
但我心里有個(gè)聲音在尖叫——
不對(duì)。這個(gè)人不對(duì)。
我深吸一口氣，盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)正常。
“婆婆，你這次忘了用蒜水泡刀了？”
她愣了一下。
那個(gè)愣神很短，不到一秒。
但我捕捉到了。
然后她笑起來(lái)：“哎喲，你看我這記性。老了老了，不中用了?！?br>語(yǔ)氣輕松，自然，甚至還抬手拍了拍自己的腦袋。
但我的心一點(diǎn)一點(diǎn)沉了下去。
因?yàn)槟棠虖膩?lái)不會(huì)說(shuō)“老了老了不中用了”這句話。
她最恨別人說(shuō)她老。
有一回鄰居趙嬸開(kāi)玩笑叫她“老太婆”，她三天沒(méi)跟人家說(shuō)