我奶奶切西瓜從來(lái)不洗刀。
因此每片西瓜都帶著蒜味。
從三歲，吃到二十七歲。
我早就習(xí)慣了。
甚至覺(jué)得，西瓜本來(lái)就該是這個(gè)味道。
直到那天下午，氣溫三十八度。
奶奶從廚房端出一盤(pán)西瓜，紅瓤綠皮，冒著涼氣。
我咬了一口。
冰涼沁甜，沒(méi)有蒜味。
我抬起頭，看著對(duì)面那張熟悉的臉。
她笑瞇瞇地問(wèn)我：
“怎么了？不好吃？”
我說(shuō)不出話。
因?yàn)槲抑?，奶奶永遠(yuǎn)不會(huì)記得洗刀。
這個(gè)人，不是我的奶奶。
1
我叫沈鹿，今年二十七歲。
我是奶奶帶大的。
爸媽在我五歲那年離婚，我媽改嫁去了南方。
我爸在省城跑大貨車(chē)，一年到頭回來(lái)兩三次。
我是奶奶一手拉扯大的。
奶奶叫李秀蘭，今年七十三。
退休之前在街道食堂當(dāng)廚師，一輩子跟鍋碗瓢盆打交道。
她做菜的手藝沒(méi)得說(shuō)，***是一絕，刀工更是講究。
但最讓人想不通的，是她切西瓜的方式。
從我記事起，每年夏天，奶奶切西瓜之前都要做同一件事。
拿一個(gè)搪瓷碗，倒半碗涼白開(kāi)，拍三四瓣大蒜泡進(jìn)去。
泡夠十分鐘。
然后用這碗蒜水洗刀，洗砧板。
最后才切西瓜。
切出來(lái)的西瓜，每一塊都帶著一股淡淡的蒜味。
我小時(shí)候特別討厭這個(gè)味道。
有一年夏天，鄰居家的孩子吃西瓜，我眼巴巴看著人家手里的瓜。
清甜清甜的，沒(méi)有那股怪味。
我哭著跑回家，跟奶奶說(shuō)：
“我要吃正常的西瓜！不要蒜味的！”
奶奶沒(méi)有生氣。
她蹲下來(lái)，認(rèn)認(rèn)真真地跟我說(shuō)：
“小鹿，你聽(tīng)婆婆說(shuō)。蒜能殺菌，西瓜是生冷的，用蒜水泡過(guò)的刀來(lái)切，吃了不鬧肚子?！?br>“可別人家都不這樣?！?br>“別人家是別人家。你從小腸胃弱，忘了五歲那年拉肚子住院的事了？”
我確實(shí)忘了。但奶奶記得。
她什么都記得。
后來(lái)我長(zhǎng)大了，知道這是她的怪癖。改不了，也說(shuō)不通。
但我漸漸習(xí)慣了那股蒜味。
甚至覺(jué)得，沒(méi)有蒜味的西瓜，反而缺了點(diǎn)什么。
這個(gè)習(xí)慣，奶奶堅(jiān)持了四十年。
一次都沒(méi)有落下過(guò)。
大年三十切西瓜，她要泡蒜。
家里來(lái)了貴客，她要泡蒜。
有一回她發(fā)高燒到