的時(shí)候。
那是我和沈懷序結(jié)婚前三個(gè)月，在沈家的一頓飯。沈懷序把我?guī)нM(jìn)門(mén)，沈晏從沙發(fā)上站起來(lái)，朝我點(diǎn)了一下頭，說(shuō)了句"嫂子好"，然后再也沒(méi)有和我多說(shuō)一個(gè)字。
整頓飯他低頭吃，吃完說(shuō)有事先走了。
沈懷序當(dāng)時(shí)跟我解釋，說(shuō)他弟弟就這樣，不愛(ài)說(shuō)話，讓我別在意。
我沒(méi)在意。但我記住了他當(dāng)時(shí)的那雙眼睛。
他看我的時(shí)候，有什么東西一閃而過(guò)，不像初見(jiàn)，更像是在確認(rèn)某件已經(jīng)知道的事。
我沒(méi)和任何人提過(guò)這件事。
婚禮之后也沒(méi)再單獨(dú)見(jiàn)過(guò)他。直到三天前，他拿著遺囑出現(xiàn)在我門(mén)口。
協(xié)議簽完，我們?cè)谵k好手續(xù)的那天下午回了沈家。
沈母在客廳站著，腰板是直的，眼神落到我身上的時(shí)候，停了兩秒。
"進(jìn)來(lái)吧。"
我進(jìn)門(mén)，沈晏把手續(xù)文件放在茶幾上。
沈母看了一眼，沒(méi)動(dòng)。
"懷序的事，"她開(kāi)口，聲音比我想象的平穩(wěn)，"是你們自己決定的？"
"是。"沈晏說(shuō)。
"寧寧，"她改口叫我名字，目光落過(guò)來(lái)，"你明白這意味著什么。"
"明白。"
"你明白就好。"她轉(zhuǎn)開(kāi)眼神，"晏兒，你帶她去西廂把房間收拾了，今晚在這吃飯。"
沒(méi)有歡迎，沒(méi)有擁抱，也沒(méi)有哭。
沈母這個(gè)人，從頭到尾都這樣。
我跟在沈晏后面上樓，走進(jìn)那間西廂的房間。窗戶朝東，下午沒(méi)有陽(yáng)光，光線有點(diǎn)暗。
"你一直住這。"他說(shuō)。
"沈懷序的房間呢。"
他頓了一下，"在北廂。你要去看看嗎？"
"不用。"
他點(diǎn)了一下頭，轉(zhuǎn)身要出去。
"沈晏。"
他停下來(lái)。
"你哥那晚，你錄的什么？"
他沒(méi)有立刻回答，站在門(mén)口，手扶著門(mén)框，看著我。
"一些你用得上的東西。"
"什么時(shí)候給我看。"
"時(shí)機(jī)到了，"他說(shuō)，"你自己會(huì)知道的。"
這話讓我想起四年前沈懷序追我的時(shí)候，也說(shuō)過(guò)一句"時(shí)機(jī)到了"。
只不過(guò)那句話是謊言，這句話，我還不確定。
晚飯?jiān)谏蚣依险缘?，?guī)矩多，話少。沈母坐主位，沈晏坐她右手邊，我坐左手邊，三個(gè)人，一桌菜，吃了四十分鐘，說(shuō)的話加起來(lái)不超過(guò)二十句。
吃完飯，沈母叫住我，讓我跟她去