的時(shí)候。
那是我和沈懷序結(jié)婚前三個(gè)月，在沈家的一頓飯。沈懷序把我?guī)нM(jìn)門，沈晏從沙發(fā)上站起來，朝我點(diǎn)了一下頭，說了句"嫂子好"，然后再也沒有和我多說一個(gè)字。
整頓飯他低頭吃，吃完說有事先走了。
沈懷序當(dāng)時(shí)跟我解釋，說他弟弟就這樣，不愛說話，讓我別在意。
我沒在意。但我記住了他當(dāng)時(shí)的那雙眼睛。
他看我的時(shí)候，有什么東西一閃而過，不像初見，更像是在確認(rèn)某件已經(jīng)知道的事。
我沒和任何人提過這件事。
婚禮之后也沒再單獨(dú)見過他。直到三天前，他拿著遺囑出現(xiàn)在我門口。
協(xié)議簽完，我們在辦好手續(xù)的那天下午回了沈家。
沈母在客廳站著，腰板是直的，眼神落到我身上的時(shí)候，停了兩秒。
"進(jìn)來吧。"
我進(jìn)門，沈晏把手續(xù)文件放在茶幾上。
沈母看了一眼，沒動。
"懷序的事，"她開口，聲音比我想象的平穩(wěn)，"是你們自己決定的？"
"是。"沈晏說。
"寧寧，"她改口叫我名字，目光落過來，"你明白這意味著什么。"
"明白。"
"你明白就好。"她轉(zhuǎn)開眼神，"晏兒，你帶她去西廂把房間收拾了，今晚在這吃飯。"
沒有歡迎，沒有擁抱，也沒有哭。
沈母這個(gè)人，從頭到尾都這樣。
我跟在沈晏后面上樓，走進(jìn)那間西廂的房間。窗戶朝東，下午沒有陽光，光線有點(diǎn)暗。
"你一直住這。"他說。
"沈懷序的房間呢。"
他頓了一下，"在北廂。你要去看看嗎？"
"不用。"
他點(diǎn)了一下頭，轉(zhuǎn)身要出去。
"沈晏。"
他停下來。
"你哥那晚，你錄的什么？"
他沒有立刻回答，站在門口，手扶著門框，看著我。
"一些你用得上的東西。"
"什么時(shí)候給我看。"
"時(shí)機(jī)到了，"他說，"你自己會知道的。"
這話讓我想起四年前沈懷序追我的時(shí)候，也說過一句"時(shí)機(jī)到了"。
只不過那句話是謊言，這句話，我還不確定。
晚飯?jiān)谏蚣依险缘?，?guī)矩多，話少。沈母坐主位，沈晏坐她右手邊，我坐左手邊，三個(gè)人，一桌菜，吃了四十分鐘，說的話加起來不超過二十句。
吃完飯，沈母叫住我，讓我跟她去