叫"順發(fā)早點"的那年秋天，我一個人蹲在儲藏室地板上，對著一張白紙寫了四十幾個名字，最后圈了這三個字。
姑父當時看了一眼，說"隨便"。
隨便。
我把商標注冊費用墊付了三百六十塊，收據(jù)壓在我的存折下面，一直沒人問過我要報銷。
后來的事情，他們都知道。店做起來了，"念念包"這個名字傳開了，有人專門跑來打卡，有媒體來拍，本地美食號推了三篇。姑父站在鏡頭前接受采訪，說這個品牌是他"多年的心血"。
我站在廚房里揉面，透過玻璃門看著他侃侃而談，覺得有點好笑。
就那樣好笑了三年。
然后他開口讓我走的那天，我正在調(diào)新口味的餡料。
豬肉薺菜，是我研究了兩周的配方，薺菜要提前用鹽殺水，比例是三七開，豬肉要手剁不能絞，這樣口感才有層次。
他站在廚房門口，兩只手插在圍裙口袋里，說："念念，你這孩子能耐大，在我這委屈了，不如出去自己闖，你技術(shù)好，去哪不行？"
我把攪拌棒放下，用抹布擦了擦手。
"姑父，那工資的事——"
"哎，你看你，你姑父我什么人你不知道？一家人怎么好談錢。你走之后，店里要是有盈余，我會想著你的。"
想著我。
我點點頭，解下圍裙，掛在釘子上，出了廚房。
連儲藏室里的東西都沒全帶，就一個行李箱，走了。
姑父在我身后喊了一聲："薺菜餡今天還有二十斤，你教一下阿慶怎么處理。"
我沒回頭。
阿慶是他新招的小工，是他外甥，管吃管住加每月三千。
我從來不知道互助家人和新招小工之間差了多少錢，原來差三千。
出租屋在離店兩公里的老小區(qū)，月租八百，是我用之前偶爾打零工攢的錢付的。
窗臺上的手機亮了。
是姑姑發(fā)來的語音，我沒點開，直接回了一張圖。
商標注冊證書，正面，證書編號，品牌名稱，申請人姓名。
申請人這一欄，寫的是我的名字。
三秒后，姑姑回了一個問號。
我盯著那個問號，想了想，沒解釋。
有些事，問號比答案更值錢。
02
"你是不是腦子有毛病？"
姑父的電話打進來的時候，我正在煮泡面，轉(zhuǎn)移到客廳，把火