始提前回來。七點到家。以前最早九點。
但他回來之后不知道做什么。不知道小嶼作業(yè)寫到哪一頁，不知道冰箱里還剩什么菜能熱，不知道洗衣機滾筒模式和標(biāo)準(zhǔn)模式的區(qū)別。
他坐在客廳，像一個來做客的人。
小嶼偷偷拉我袖子，小聲說："媽媽，爸爸怎么老坐在客廳？他不回自己家嗎？"
五歲半的孩子把客廳當(dāng)成了客人的地方。
因為爸爸只出現(xiàn)在那里。
在他的空間記憶里，家是媽**廚房和他的小房間。客廳是外面。
陸知臨試著跟小嶼說話。
"作業(yè)寫完了嗎？"
小嶼抬頭看他，眼神禮貌又疏離，跟看鄰居叔叔一樣。
"寫完了。"
低下頭繼續(xù)涂色。
"今天學(xué)什么了？"
"跟媽媽說了。"
陸知臨站在書桌旁邊，兩只手不知道往哪放。
他不在小嶼的信息鏈里。不在日程里，不在睡前故事里，不在任何一個需要被匯報和依賴的位置上。
周末婆婆來，看到陸知臨在擦桌子——用的是小嶼的擦手巾。
她把我拉進(jìn)廚房，聲音壓低但每個字都帶刺："你們鬧什么？一個大男人讓他干家務(wù)，你面子上過得去？"
"他自己愿意的。"
"肯定是你給他臉色看了。"婆婆擰開水龍頭沖杯子，水濺到我手上，"你這個家，知臨賺錢你管家，分工一直挺好的。你現(xiàn)在弄個電腦在家畫來畫去的，孩子誰管？"
我關(guān)了水龍頭。
"我管。我一直在管。從來都是我一個人在管。"
語氣沒變。
但她的笑僵在了嘴角。
婆婆走后陸知臨站在陽臺抽煙。三年前戒了，最近又抽上了。他進(jìn)來看我洗碗，靠著門框猶豫了半天。
"你是不是對我有意見？"
我沒停手。
"沒有。"
"那你最近怎么了？"
水關(guān)掉了。我把洗碗布搭在水池邊，轉(zhuǎn)身看他。
"我什么都沒變。我只是不做你那份了。"
他愣住了。
十秒。二十秒。
他不知道"我那份"是什么。
他真的不知道。
"你甚至不知道你的那份是什么。"
我擦干手，經(jīng)過他身邊，走進(jìn)走廊。
走廊燈是聲控的。我沒說話，他也沒說話。
燈沒亮。
我在黑暗里走了五步，進(jìn)了書房，關(guān)上門。
5
遠(yuǎn)程面試通過的那天