表情像聽(tīng)到了一句不可理喻的話。
"我天天都回來(lái)了你還要怎樣？我又沒(méi)出去鬼混。"
我張了張嘴，又閉上了。
他說(shuō)得對(duì)。他確實(shí)每天都回來(lái)。你不能指責(zé)一個(gè)天天回家的人不顧家。
我媽后來(lái)知道了，在電話里嘆氣："人家天天回家已經(jīng)很好了，你看你張阿姨女婿，一周回兩趟算多的。"
朋友聚餐的時(shí)候有人問(wèn)起陸知臨，旁邊的人接話："你老公不打不罵不**，還有什么不滿意的？"
是啊。
不打不罵不**，天天回家，按時(shí)交工資卡。
我還想怎樣？
是不是我太**了？
這個(gè)念頭像根刺，扎了好幾年。每次想拔的時(shí)候就有人摁回去，說(shuō)你已經(jīng)夠幸運(yùn)了。
后來(lái)我不說(shuō)了。
他說(shuō)"你操心多了"，意思是你的焦慮跟我無(wú)關(guān)。
他說(shuō)"這種小事你自己看著辦"，意思是我懶得參與。
他說(shuō)"我工作忙"，意思是你的事不算事。
他說(shuō)"家里不是你說(shuō)了算嗎"，意思是別拿決定權(quán)來(lái)煩我。
每一句單拎出來(lái)都沒(méi)毛病。
合在一起就是八年。
我沒(méi)追過(guò)他。不發(fā)長(zhǎng)消息，不堵門口哭，不在深夜等他回來(lái)時(shí)故意開(kāi)著燈。
因?yàn)槲抑雷凡坏健?br>不是他跑了。是他站在原地，但他不看你。
你追一個(gè)不看你的人，跑到他面前他只會(huì)說(shuō)——"你又怎么了？"
所以我不追。
我扛。
扛了八年，把自己訓(xùn)練成了一臺(tái)不需要感情燃料也能運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器。
扛比追更可怕——
追至少說(shuō)明你還在要。
扛意味著你已經(jīng)不指望了。
3
第二天早上我只做了兩碗粥，兩個(gè)蛋。
陸知臨出來(lái)看了一眼桌子。他的位置空著，沒(méi)有碗筷。
他沒(méi)說(shuō)話。從冰箱里拿了片吐司，咬了兩口出門。
門關(guān)上的聲音跟過(guò)去兩千九百多天一模一樣。
我往粥里加了一勺糖。
以前從來(lái)不加。陸知臨說(shuō)喝粥放糖不倫不類。我聽(tīng)了八年。
甜的。
原來(lái)粥可以是甜的。
第二天，我沒(méi)幫他收茶幾上的外賣盒。以前每天他走了之后我都會(huì)清理——擦桌面、扔包裝、把用過(guò)的紙巾攏到一起丟掉。
這次我讓它原地堆著。
第一天沒(méi)人動(dòng)。第二天又疊了一層。第三天外賣盒摞成了小塔，他回家差點(diǎn)碰倒，皺眉說(shuō)了句：