周明遠(yuǎn)------------------------------------------，林星辰到家的時(shí)候，客廳的燈亮著。——一雙男士皮鞋，鞋頭有點(diǎn)磨白了，鞋帶系得松松垮垮的，一看就是林國棟的風(fēng)格。，鞋面上沾了點(diǎn)灰，王秀芬的。，書包還沒來得及放下，就聽到廚房傳來水龍頭的聲音，還有王秀芬哼歌的調(diào)子。，新聞聯(lián)播的主持人正在播報(bào)一條關(guān)于經(jīng)濟(jì)**的新聞，林國棟坐在沙發(fā)上，翹著腿，看得認(rèn)真?！鞍?，回來了？”林星辰喊了一聲。，看了他一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯。今天開學(xué)，怎么樣？還行。吃飯沒有？”，笑著往廚房探了探頭：“還沒呢。媽——給我炒一碗***嘛，我好久沒吃了?！??！靶?，沒問題。還要什么？家里的泡菜還有吧？再煮一根你腌的香腸。喲，今天胃口這么好？”王秀芬笑著轉(zhuǎn)身，“等著啊，馬上好。”，看到茶幾上林國棟的茶杯。
他拿起來晃了晃——空了，杯壁上還掛著茶葉漬。
他去飲水機(jī)倒了杯熱水，端著茶杯回來，放在林國棟面前。
“爸，喝點(diǎn)熱水。晚上別喝濃茶了，睡不好?！?br>林國棟愣了一下。
他低頭看了看茶杯，又抬頭看了看兒子。
林星辰已經(jīng)轉(zhuǎn)身去放書包了，好像剛才那件事再正常不過。
林國棟沒說什么，端起茶杯喝了一口。
水溫剛好，不燙嘴，也不涼。
他放下茶杯，目光跟著兒子的背影走了一會兒。
廚房里，王秀芬正在切蔥花，嘴里哼著《常回家看看》，調(diào)子跑得厲害但她渾然不覺。
她從冰箱里拿出隔夜飯，又從灶臺上方掛著的香腸里取了一根，放進(jìn)鍋里煮。
“媽，香腸煮多久??？”林星辰靠在廚房門框上問。
“二十分鐘就好?！蓖跣惴翌^也不回，手上的刀起起落落，“你先去寫會兒作業(yè)，好了叫你。”
“不急，我陪你們待會兒?！?br>林星辰?jīng)]走，就靠在門框上，看著王秀芬忙活。
油煙機(jī)嗡嗡地響，鍋里的香腸咕嘟咕嘟地煮著，王秀芬把隔夜飯倒進(jìn)炒鍋里，用鍋鏟壓散，米飯?jiān)跓嵊屠锇l(fā)出噼里啪啦的聲音。
她打了兩顆蛋進(jìn)去，金**的蛋液裹著米粒，蔥花撒下去，香味一下子就竄出來了。
“媽，你這手藝，咱家火鍋店要是開個(gè)炒飯窗口，肯定也火?！?br>王秀芬被逗笑了：“**我什么手藝你不知道？也就炒個(gè)***不翻車。”
“那也比外面賣的好吃?！?br>“行了行了，少拍馬屁。”王秀芬嘴上這么說，臉上的笑卻沒收回去。
***出鍋了，王秀芬拿了個(gè)大海碗裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。
香腸也煮好了，切成薄片，碼在碟子里。
泡菜壇子里撈了幾塊蘿卜和豇豆，切成小丁，淋了點(diǎn)紅油。
林星辰端到餐桌上，坐下來，夾了一塊香腸放進(jìn)嘴里。
咸香，微辣，煙熏的味道在嘴里散開。
跟記憶里一模一樣。
他小時(shí)候最愛吃王秀芬灌的香腸。
后來王秀芬走了，他再也沒吃過這個(gè)味道。
外面的香腸不是太咸就是太甜，沒有那種家里做的踏實(shí)感。
“好吃嗎？”王秀芬在他對面坐下，托著腮看他吃。
“好吃?！绷中浅酱罂诖罂诘匕秋垼皨?，你這手藝不退反進(jìn)啊?！?br>“少貧。慢點(diǎn)吃，別噎著?！?br>林國棟也端著茶杯走過來，在旁邊坐下，看著兒子吃飯。
電視里新聞聯(lián)播還在播，播音員的聲音字正腔圓，報(bào)道著某地經(jīng)濟(jì)發(fā)展的新舉措。
一家三口，一個(gè)吃，兩個(gè)看，誰都沒說話。
但那種安靜，不是冷清，是舒服。
林星辰吃完最后一口飯，把碗筷收了，又去廚房把碗洗了。
王秀芬要搶著洗，被他推了出去。
“你進(jìn)貨累了一天了，歇著吧。”
王秀芬站在廚房門口，看著兒子的背影，嘴唇動了動，沒說出話來。
她轉(zhuǎn)身回到客廳，在林國棟旁邊坐下，伸手挽住他的胳膊。
“國棟，”她聲音很輕，“你有沒有覺得，咱兒子今天不太一樣？”
“嗯?！?br>“他以前吃完飯就跑房間去了，碗都不收的。今天還給我倒水、洗碗……”
林國棟沒說話，只是拍了拍她的手。
“長大了。”他最后說，聲音有點(diǎn)啞。
王秀芬靠在他肩膀上，沒再說什么。
晚上九點(diǎn)，林星辰洗完澡，坐在書桌前。
課本攤開，數(shù)學(xué)練習(xí)冊翻到第一頁。
他拿起筆，一道一道題往下做。
上輩子，他最怕的就是數(shù)學(xué)。
看到大題就頭疼，選擇題全靠蒙。
高考數(shù)學(xué)考了六十多分，連及格線都沒過。
這輩子，他想試試不一樣的活法。
不是非要考清北，但至少——對得起這重來一次的機(jī)會。
做到第三道大題的時(shí)候，他卡住了。
想了五分鐘，沒思路，就跳過去先做后面的。等把會的都做完，再回頭看那道題，突然就通了。
他把答案寫上去，又檢查了一遍，確認(rèn)沒錯(cuò)，才翻到下一頁。
窗外有蟲子在叫，聲音細(xì)細(xì)碎碎的，跟記憶里一樣。
花開兩朵，各表一枝。
南城老城區(qū)，一片建于九十年代初的小區(qū)。
外墻的涂料早就剝落了，露出里面灰撲撲的水泥。
樓道里的燈十盞有八盞是壞的，墻面上貼滿了疏通下水道和**的小廣告。
樓梯的扶手生了銹，摸上去一手鐵銹味。
蘇清荷背著書包，從學(xué)校到到小區(qū)要走半個(gè)小時(shí)。
她住在六樓。
沒有電梯，每天都要爬一百多級臺階。
六樓到了。602。
她掏出鑰匙，打開門。
客廳里只亮著一盞臺燈。
昏黃的光照不了太遠(yuǎn)，大半邊屋子都籠在暗處。
沙發(fā)上，一個(gè)老**戴著老花鏡，手里拿著針線，正在納鞋底。
旁邊的筐子里擺著幾雙做好的布鞋，有男式的，也有女式的，針腳細(xì)密，看著就結(jié)實(shí)。
蘇清荷換了拖鞋，走進(jìn)來，按了一下墻上的開關(guān)。
客廳的大燈亮了。
“奶奶，你又不開燈?！彼穆曇舨淮?，帶著點(diǎn)責(zé)備，“你的眼睛受得了嗎？”
趙桂蘭抬起頭，瞇著眼看了看孫女，笑了。
“乖乖回來了呀？”她把針線放下，摘下老花鏡，“我這不是想著節(jié)約嘛?？吹靡?，看得見。”
“再節(jié)約也不是這樣的。”蘇清荷走到沙發(fā)邊，把書包放下，語氣軟了一些，“你眼睛本來就不好，醫(yī)生說了要少用眼。”
“好好好，聽乖乖的?！壁w桂蘭拉著蘇清荷的手，讓她坐在自己旁邊，“今天開學(xué)，怎么樣？有沒有交到什么新朋友？有沒有遇到什么事情？”
蘇清荷的手微微僵了一下。
今天放學(xué)被混混堵在巷子里的事浮上心頭。
那幾個(gè)染著黃毛的臉，叼著煙的嘴，還有那句“借點(diǎn)錢花花唄”。
她看了一眼趙桂蘭——奶奶臉上的皺紋比去年又深了，眼睛因?yàn)殚L期做針線活，總是紅紅的，看東西要瞇著。
鬢角的白發(fā)又多了幾根，在燈光下格外明顯。
“沒有?！碧K清荷說，聲音很平靜，“沒什么事。朋友嘛……就那樣吧。我現(xiàn)在就想把學(xué)習(xí)弄好?！?br>趙桂蘭看了她一眼，嘴唇動了動，想說什么，最后只是嘆了口氣。
“那就好，那就好?！彼牧伺膶O女的手背，“吃飯吧，乖乖。給你留了菜，在鍋里熱著呢。”
“嗯。”
蘇清荷去廚房把飯菜端出來。一碗米飯，一盤炒青菜，幾片**。
她把飯菜端到桌上，扶著趙桂蘭過來坐下。
“奶奶，你也再吃點(diǎn)?！?br>“我吃過了，你吃你的?！?br>“你每次都說吃過了，”蘇清荷把筷子遞給她，“你跟我一起吃，不然我也不吃了。”
趙桂蘭沒辦法，只好坐下來，夾了一小片**放進(jìn)嘴里，慢慢嚼。
兩個(gè)人安靜地吃著飯。
吃完飯，蘇清荷收拾碗筷，洗碗擦桌子，把廚房打掃干凈。
趙桂蘭坐在沙發(fā)上，又拿起了針線。
蘇清荷回到自己的房間，關(guān)上門。
房間不大，一張單人床，一張書桌，一個(gè)衣柜。
墻上貼著一張課程表和幾張她用鉛筆畫的小畫。
一個(gè)女孩站在田野里，風(fēng)吹起她的頭發(fā)；一只貓蹲在屋頂上看月亮；一條長長的巷子，看不到盡頭。
她坐到書桌前，翻開課本，開始做作業(yè)。
門外的客廳里，趙桂蘭放下針線，摘下老花鏡，揉了揉發(fā)酸的眼睛。
她轉(zhuǎn)頭看向蘇清荷的房門，門縫底下透出一線光。
自家孫女什么都好——學(xué)習(xí)好，懂事，不讓人操心。
就是太孤單了。
太孤單了。
在學(xué)校沒有朋友，回家就是學(xué)習(xí)，從來不跟她提哪個(gè)同學(xué)怎么樣了，哪個(gè)老師怎么樣了。
別的女孩子在這個(gè)年紀(jì)，嘰嘰喳喳地說著朋友、說著衣服、說著電視里放的偶像劇。
她家清荷什么都不說。
趙桂蘭嘆了口氣。
以后老婆子走了，自家孫女咋辦啊。
她想起以前。蘇清荷一家本來是好好的。
她爸在工廠上班，**在超市做收銀員，日子不算富裕，但也過得去。
周末的時(shí)候，一家三口會去公園劃船，會去商場逛一逛，會在家做飯。
蘇清荷十歲那年，她爸媽騎摩托車去上班，被一個(gè)酒駕的司機(jī)撞了。
兩個(gè)人當(dāng)場就走了。
酒駕的司機(jī)家里有點(diǎn)錢，賠了一筆。
但那筆錢，大部分都花在了趙桂蘭身上——她聽到消息的時(shí)候，一口氣沒上來，腦梗住了院。
搶救過來了，但腿腳不如以前利索，藥也一直沒斷過。
賠償金花得差不多了，趙桂蘭的身體也沒完全好。
從那以后，蘇清荷就像變了個(gè)人。
不愛笑了，不愛說話了，也不跟同學(xué)出去玩了。
每天就是學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)。
成績倒是越來越好，從班級前十到年級前十，再到年級第一。
但趙桂蘭知道，她不是喜歡學(xué)習(xí)，她是不敢停下來。
一停下來，就會想那些事。
趙桂蘭看著那扇緊閉的房門，鼻子一酸，趕緊低下頭，繼續(xù)納鞋底。
**進(jìn)布底，從另一面穿出來，線拉緊，再扎下一針。
一針一針，密密麻麻。
她想多做一些鞋，多攢一點(diǎn)錢，讓清荷以后上大學(xué)能寬裕一些。
哪怕她自己省著點(diǎn)，哪怕眼睛再紅一點(diǎn)，都值得。
第二天一早，林星辰到學(xué)校的時(shí)候，比平時(shí)早了二十分鐘。
他書包里裝著一個(gè)牛皮紙信封，里面是昨晚打印好的稿子——《我的十七歲》。
他本來想直接找班主任李蘭交稿，但想了想，決定去找另一個(gè)人。
周明遠(yuǎn)。
語文組的年輕老師，二十八九歲，戴眼鏡，說話慢條斯理的，是校刊《南風(fēng)》的實(shí)際負(fù)責(zé)人。
據(jù)說他自己也在外面的報(bào)刊上發(fā)表過文章，在學(xué)生們中間口碑不錯(cuò)——因?yàn)樗粫衿渌蠋熌菢?，把學(xué)生的稿子改得面目全非。
課間操的時(shí)候，林星辰?jīng)]去做操，拐去了語文組辦公室。
辦公室在一樓東側(cè)，門半開著。
他敲了敲門，探進(jìn)半個(gè)身子。
“周老師在嗎？”
辦公室里坐著三四個(gè)老師，靠窗的位置，一個(gè)戴著眼鏡的年輕男人抬起頭來。
“我就是。你是？”
“高二三班，林星辰。我有篇稿子想投?？！?br>周明遠(yuǎn)推了推眼鏡，打量了他一眼：“林星辰……哪個(gè)林哪個(gè)星？”
“雙木林，星辰的星?！?br>周明遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，好像對這個(gè)名字沒什么印象。
他指了指桌上的一個(gè)位置：“放下吧，我回頭看看。”
林星辰把信封放在桌上，轉(zhuǎn)身走了。
他以為至少要等幾天才有消息。
畢竟?？植皇鞘裁醇被?，老師們都有自己的事要忙。
結(jié)果下午第二節(jié)課剛下課，就有人在教室門口喊——
“林星辰！周老師找你！讓你現(xiàn)在去語文組辦公室！”
劉壯蹭地一下坐直了，一臉緊張：“你犯什么事了？”
“沒犯事?！?br>“那周老師找你干嘛？語文組的老師找你，肯定跟你寫的東西有關(guān)吧？”
“可能吧?！?br>“這么快就看完了？”劉壯瞪大眼睛，“這才幾個(gè)小時(shí)？”
林星辰?jīng)]回答，起身出了教室。
語文組辦公室的門開著。
周明遠(yuǎn)坐在辦公桌前，面前的桌上攤著幾張打印紙——正是他上午交的那篇《我的十七歲》。
稿子上面用紅筆畫了好多道線，有些地方寫了批注，有些地方畫了圈。
周明遠(yuǎn)看到他進(jìn)來，摘下眼鏡，靠在椅背上，看了他好幾秒。
那個(gè)眼神有點(diǎn)奇怪。
不是審視，也不是質(zhì)疑，更像是一種……不可思議。
“林星辰，”他說，“這篇稿子，真是你寫的？”
“是的?！?br>“你確定？”
“確定?！?br>周明遠(yuǎn)沉默了一會兒，然后把稿子拿起來，翻到其中一頁，念了一段：
“后來我才知道，時(shí)間從來不多。有些事今天不做，就再也做不了了。有些話今天不說，就再也說不出口了?！?br>他念得很慢，像是在品每一個(gè)字。
念完之后，他放下稿子，看著林星辰。
“你今年多大？”
“十七。”
“十七歲能寫出這種話？”周明遠(yuǎn)的聲音里沒有質(zhì)疑，更多的是一種不可思議，“這不像是一個(gè)十七歲孩子寫的。這像一個(gè)——”
他沒有把話說完。
但林星辰知道他想說什么。
像一個(gè)活過很久的人寫的。
“可能是暑假經(jīng)歷了一些事吧?！绷中浅秸f，語氣很平靜，“想明白了一些東西。”
周明遠(yuǎn)看了他很久。
然后笑了。
“行，我不問了。”他把稿子收好，“這篇稿子，校刊用了。下期《南風(fēng)》的頭版，我給你留著。”
“謝謝周老師。”
“不用謝我，是你的東西好?！敝苊鬟h(yuǎn)靠在椅背上，手指在桌上敲了敲，“而且——”
他頓了頓。
“我有個(gè)朋友，在《青春文摘》當(dāng)編輯。如果你愿意，我可以把這篇文章推薦給她。”
林星辰的心跳漏了一拍。
《青春文摘》。
全國發(fā)行的青少年文學(xué)刊物，每期印量幾十萬冊。
這個(gè)世界的青少年，幾乎都看過這本雜志。
他本來打算校刊發(fā)表之后，再慢慢往那邊投。
等寫了幾篇有口碑了，再嘗試投稿。
沒想到機(jī)會來得這么快。
“我愿意?！彼f，盡量讓自己的聲音聽起來平靜一些。
周明遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭：“那行，我先問問她的意見。如果她覺得合適，可能會聯(lián)系你。對了——”
他叫住轉(zhuǎn)身要走的林星辰。
“以后寫了東西，可以先拿給我看看。”
林星辰回頭。
周明遠(yuǎn)坐在辦公桌后面，午后的陽光從窗戶照進(jìn)來，落在他的眼鏡片上，反著光。
但他的眼睛很亮，嘴角帶著一點(diǎn)笑意。
那是一種找到同類的光。
“好。”林星辰說。
他走出辦公室，陽光照在走廊上，明晃晃的。
走廊里有人在跑，有人在笑，有人在追著打鬧。
林星辰慢慢走**室，嘴角翹了起來。
《青春文摘》。
這條路，算是正式開始了。