十六個倒霉蛋------------------------------------------。，其實更像有人在拿腳踹門——“砰！砰！砰！”三聲，整扇門都在抖?！靶蚜藳]？”門外傳來沈飛沙啞的聲音，“出來，帶你認(rèn)認(rèn)門?！?，腦袋差點撞到上鋪——又忘了這是單人艙。他看了一眼墻上的全息屏幕：06:47。他睡了七個多小時，居然沒人叫他起床訓(xùn)練。，拉開門。沈飛站在門口，嘴里叼著根沒點的煙，雙手插在褲兜里?！白甙伞！鄙蝻w轉(zhuǎn)身就走，也不等他。。兩人一前一后穿過走廊，走到那條環(huán)形通道上。清晨的基地比昨晚安靜得多，照明燈調(diào)暗了一些，光線柔和得像黃昏?！白蛲硭迷趺礃?？”沈飛頭也不回地問。“還行?！绷诌h(yuǎn)說，“就是床有點硬?！保骸坝簿蛯α恕５饶阌?xùn)練一天下來，躺地上都能睡著?！?。這條走廊比主通道窄一些，兩側(cè)的艙門也更密集，每隔兩三米就是一扇。門上都有編號，從101開始，一直排到115。，敲了敲門，沒等里面回應(yīng)就直接推開了?！?號，打個招呼?！薄粋€十平米左右的小房間，比他的艙室亂得多。地上扔著幾個空酒瓶，墻上貼著一張半裸的女明星全息海報，正在那里搔首弄姿。床上躺著一個人，正是昨晚食堂里見過的老周——那個胡子拉碴、眼睛渾濁的家伙。，看了林遠(yuǎn)一眼，又翻回去，背對著他們。
“老周，原聯(lián)邦陸軍上等兵?！鄙蝻w說，“服役六年，參加過三次邊境戰(zhàn)役。去年因為戰(zhàn)場抗命，被發(fā)配到這兒?！?br>“什么戰(zhàn)場抗命？”林遠(yuǎn)問。
沈飛還沒回答，老周的聲音從被子里悶悶地傳出來：“排長讓我打一個村子，我拒絕。村子里的平民還沒撤完。”
沈飛沒接話，帶上門，繼續(xù)往前走。
第二扇門前，他同樣敲了敲門，然后推開。
里面沒人，但床鋪是亂的。桌上放著一把拆開的**，零件擺得整整齊齊，旁邊坐著一個人——昨晚食堂里那個戴眼鏡的“四眼”。他正拿著一塊擦槍布，仔細(xì)擦拭槍管內(nèi)的每一個凹槽，動作專注得像在給女朋友梳頭。
“四眼，原聯(lián)邦偵察兵?！鄙蝻w說，“服役四年，偵察技術(shù)全團(tuán)第一。去年因為偷看女兵洗澡被抓，發(fā)配來的?！?br>四眼抬起頭，推了推眼鏡，一本正經(jīng)地糾正：“排長，我說過很多次了，那不是偷看。我的偵察任務(wù)正好經(jīng)過那棟樓，她們沒拉窗簾，我是被動看到的?！?br>沈飛懶得理他，帶上門繼續(xù)走。
第三扇門，推開。一股酒氣撲面而來。
黑熊坐在床上，手里拿著一瓶酒，正往嘴里灌?？吹搅诌h(yuǎn)，他咧嘴一笑，露出那兩排白牙：“小子，來串門啊？”
“黑熊，原聯(lián)邦海軍陸戰(zhàn)隊?！鄙蝻w說，“服役四年，格斗技術(shù)全團(tuán)第一。去年因為酗酒毆打長官，發(fā)配來的?！?br>“那是因為那個***欠我錢不還?！焙谛芑瘟嘶尉破?，“要不要來一口？”
林遠(yuǎn)搖頭。黑熊聳聳肩，繼續(xù)喝。
**扇門，推開。里面沒人。
“光頭?！鄙蝻w指了指空床，“應(yīng)該在賭場。那家伙一天不賭手*?！?br>第五扇門，推開。老梁坐在桌前，面前放著一本紙質(zhì)書——在這個年代，紙質(zhì)書已經(jīng)是古董了。他抬起頭，看了林遠(yuǎn)一眼，點了點頭，又低頭繼續(xù)看。
“老梁，原聯(lián)邦后勤部。”沈飛說，“服役二十年，負(fù)責(zé)物資調(diào)度。去年因為****被抓，本來要判刑的，不知道怎么給弄到這兒來了。”
老梁頭也不抬地說：“****是為了換錢給陣亡兄弟的家屬。上面不給撫恤金，我只能自己想辦法?！?br>沈飛沒接話，帶上門。
接下來，他帶著林遠(yuǎn)一扇一扇地推門，一扇一扇地介紹。6號，一個瘦高個兒，正對著鏡子擠臉上的痘；7號，在睡覺，鼾聲如雷；8號，在聽音樂，腦袋跟著節(jié)奏一晃一晃；9號，在擦軍靴，擦得锃亮；10號，在做俯臥撐，已經(jīng)做了幾百個；11號，對著墻上的全息屏幕打游戲；12號，在寫信，用紙筆寫；13號，在冥想，盤腿坐著，閉著眼睛；14號，在吃早餐，一碗泡面；15號，門鎖著，沒人應(yīng)。
“15號那小子，昨晚又溜出去了?！鄙蝻w說，“估計在哪個犄角旮旯貓著。不用管他，餓了自己會回來?！?br>林遠(yuǎn)數(shù)了數(shù)——從1號到15號，加上他自己這個16號，還有排長，確實是十七個人。但他總覺得哪里不對。
“排長?！彼麊枺澳悴皇钦f前十六個新兵都沒畢業(yè)嗎？那這些人……”
沈飛停下腳步，回頭看他。那眼神有點古怪，像是看一個還沒開竅的孩子。
“你以為他們是誰？”沈飛說，“他們就是那十六個?！?br>林遠(yuǎn)愣住了。
沈飛靠在墻上，掏出打火機(jī)，終于把那根叼了半天的煙點上。他深深吸了一口，吐出一個煙圈。
“我給你捋捋?！彼f，“三個月前，這個排有十六個新兵，一個排長——我。訓(xùn)練開始后，第一個星期淘汰一個，第二個星期淘汰兩個，第三個星期淘汰三個……到上個月，還剩五個。就是老周、黑熊、四眼、光頭、老梁那五個?！?br>他又吸了一口煙：“但淘汰的人沒走成?！?br>“沒走成？”林遠(yuǎn)不解，“你不是說他們有的跑了，有的進(jìn)醫(yī)院了嗎？”
“那是說給上面聽的。”沈飛彈了彈煙灰，“實際上，那些人跑不掉。這基地偽裝成小行星，方圓三百光年沒有生命星球，補(bǔ)給三個月才來一次。想跑？往哪兒跑？”
林遠(yuǎn)腦子有點轉(zhuǎn)不過來：“那他們……都還在這兒？”
沈飛點點頭：“1號到15號，全在這兒。只不過有的瘋了，有的廢了，有的整天躺著不動，有的像15號那樣到處亂竄。真正還能訓(xùn)練的，就剩那五個?！?br>他指了指剛剛走過的那一排艙門：“所以你看，1號老周，整天躺著不動；2號四眼，只知道擦槍；3號黑熊，天天喝酒；4號光頭，**上癮；5號老梁，除了看書什么都不干。6號到15號，各有各的毛病?！?br>林遠(yuǎn)沉默了一會兒，問出一個憋了很久的問題：“那排長你呢？你怎么沒走？”
沈飛笑了。那笑容扯動臉上的傷疤，在煙霧里顯得有些詭異。
“我？”他把煙頭扔在地上，用腳踩滅，“我不想走?！?br>“為什么？”
“外面太復(fù)雜?！鄙蝻w說，“這兒簡單。有吃有喝，沒人管，想干什么干什么。偶爾來幾個新兵，看著他們被訓(xùn)練折磨，也是一種樂趣?！?br>他轉(zhuǎn)身往前走，走了幾步又回頭：“別用那種眼神看我。等你在這兒待三個月，說不定也會這么想?！?br>林遠(yuǎn)跟上去，兩人走到走廊盡頭。那里有一扇門，上面刻著“16號”。
“你的。”沈飛指了指，“里面該有的都有。安頓好了自己逛逛，別跑太遠(yuǎn)。明天凌晨四點，圓形大廳集合，別遲到?！?br>他說完就走，腳步聲在走廊里漸漸遠(yuǎn)去。
林遠(yuǎn)推開16號艙的門。
里面是一個十平米左右的單人宿舍。一張床，一張桌子，一把椅子，一個衣柜。床上鋪著嶄新的軍綠色床單，疊得整整齊齊。桌子上放著一套軍服，疊成標(biāo)準(zhǔn)的方塊狀，上面壓著一頂軍帽。墻上掛著一塊全息屏幕，此刻是待機(jī)狀態(tài)，顯示著當(dāng)前時間和基地內(nèi)部溫度——07:23，18℃。
和昨晚看到的一樣。但這會兒再看，林遠(yuǎn)覺得這房間有點不一樣了——它太小了。小到讓人有一種被關(guān)在盒子里的感覺。
他在床上坐下，床板很硬。他站起來，走到桌前，拿起那套軍服。深灰色的作訓(xùn)服，摸上去有點硬。他抖開上衣比了比，大小正好。
“起碼不用花錢買了?！彼洁炝艘痪?，把軍服重新疊好。
他走到墻邊，摸了一下那金屬壁板。冰涼冰涼的，敲上去“咚咚”響，是實心的。
他忽然想起一個問題——這基地偽裝成小行星，外面是真空，里面是人工環(huán)境。如果出了什么故障，如果供氧系統(tǒng)壞了，如果外殼被隕石撞破了……他們這些人，會怎么樣？
他搖搖頭，把這個念頭甩開。想這些沒用。
他躺到床上，盯著天花板。天花板上嵌著一盞燈，發(fā)出柔和的暖**光。沒有窗戶，看不到外面的星空。
林遠(yuǎn)閉上眼睛，腦子里閃過剛才看到的那一幕幕——老周躺在床上不肯動，四眼專注地擦槍，黑熊大口喝酒，老梁安靜地看書，還有那些或瘋或廢的人。
“廢物回收站……”他念叨著這個名字，忽然覺得自己好像跳進(jìn)了一個坑。
但他沒有后悔。
來都來了。
他在心里把這句話重復(fù)了三遍，然后翻了個身，蜷縮在那張硬邦邦的床上。
他不知道的是，此刻在基地的某個角落里，有一個人正透過監(jiān)控屏幕看著他。
屏幕上，林遠(yuǎn)蜷縮在床上的畫面被放大，連他微微皺起的眉頭都看得一清二楚。
那個人盯著屏幕看了很久，最后輕聲說了一句：“第十六號……希望你能撐久一點。”
他的聲音沙啞、低沉，在空蕩蕩的監(jiān)控室里回蕩。