一只手**隆起的肚子。
我站在門口，拎著行李箱，不知道該不該進去。
她開口了，聲音平得沒有一絲波瀾："這個孩子是我和賀承遠的。你不需要有任何想法。程家養(yǎng)了你二十年，你唯一的作用，就是給這個孩子一個合法身份。"
她沒回頭。
"別碰我。也別靠近我。"
那晚我睡在客廳沙發(fā)上。第二天凌晨四點就起來了——孕婦不能受涼，我給她調(diào)了空調(diào)溫度，在床頭放了一杯溫水。
那大概是程若琰這輩子跟我說過最長的一段話。
三年。一千零九十六天。
我辭掉了硯舟集團的職務，跟季凜辦了移交手續(xù)。
六年構建的商業(yè)版圖，三通電話交代清楚。
然后我鉆進廚房，學做菜。
第一次蒸魚糊了。第一次燉湯咸了。第一次給念安泡奶粉被燙出水泡，手指纏著紗布接著切菜。
我以為，只要再多做一點，再多熬一碗湯，再多哄念安一次——
她會看到的?？倳吹降?。
但三年了。
她沒喝完過一碗我燉的湯。沒穿過一件我買的衣服。
看我的眼神，和看一件可有可無的家具沒什么區(qū)別。
我看著沙發(fā)上縮成一團的念安。
解下圍裙，疊好，放在廚房灶臺邊。
走到書房，推開門。
程若琰正對著電話說什么"三期地塊的容積率"，看見我進來，用手捂住話筒，皺眉："怎么了？"
我把一份文件放在她桌上。
牛皮紙封面。"離婚協(xié)議書"五個字印在正中。
她的目光從電腦屏幕移下來，落在那幾個字上。
停了三秒。
掛斷電話，靠進椅背，兩只手交叉放在腹前。她打量我，就像在審閱一份不太值得注意的備忘錄。
"你認真的？"
"嗯。認真的。"
她沒拿起那份協(xié)議。
指尖在扶手上點了兩下，聲音乏味得像在念去年的財報：
"沈硯舟。你從八歲起在程家吃喝長大，讀大學是程家出的錢。你現(xiàn)在沒工作，沒存款，沒房子。離開這個門，你拿什么活？"
她說這話的時候，眼睛已經(jīng)轉(zhuǎn)回了屏幕。右手搭上了鼠標。
我站了五秒。
"你說得對。"
轉(zhuǎn)身走出書房。
身后傳來她的聲音，輕飄飄的，砸在地毯上沒有回響：
"鬧夠了就把客廳收拾一下。明天我