。孫靜買了電子秤，照著菜譜克克稱。婆婆嘗了一口，放下筷子。
"這肉炒老了。"
孫靜看著那盤青椒肉絲，肉片切得薄厚均勻，火候也是按菜譜來的。她沒說話，把菜端進(jìn)廚房，倒進(jìn)垃圾桶。
第二天重來。
---
**年，婆婆開始管錢。說孫靜不會(huì)持家，錢都亂花。工資卡交上去，每個(gè)月領(lǐng)兩千塊生活費(fèi)。買菜、日用品、水電費(fèi)，都從這里面出。
孫靜算了算，不夠。她用自己的錢貼補(bǔ)，婆婆知道了，又說她藏私房錢。
"這個(gè)家是我兒子的，你花他的錢，還藏著掖著？"
孫靜站在客廳里，看著婆婆坐在沙發(fā)上，手里捏著她的工資卡。窗外在下雨，雨點(diǎn)打在玻璃上，噼里啪啦。
她想說什么，最后什么都沒說。
---
第五年，親戚來家里吃飯。婆婆在飯桌上說，"小林啊，不是我說你，你就是懶。女人得勤快，不然這家里亂成什么樣。"
一桌子人看著孫靜。周建國(guó)在桌子底下踢她的腳，示意她別說話。
孫靜笑了笑，"媽說得對(duì)。"
她起身收拾碗筷，一趟一趟往廚房端。水龍頭嘩嘩地流，她洗了一個(gè)小時(shí)的碗。出來時(shí)，親戚已經(jīng)走了，婆婆在客廳看電視，笑得前仰后合。
孫靜回到臥室，關(guān)上門，坐在床邊。她看著自己的手，指關(guān)節(jié)粗大，指甲邊緣有倒刺。這雙手，十年前是彈鋼琴的。
現(xiàn)在只會(huì)洗碗、拖地、洗衣服。
---
十年。
孫靜坐在陽臺(tái)的小板凳上，看著洗衣機(jī)里的衣服翻滾。十年里，她學(xué)會(huì)了忍。忍婆婆的刁難，忍丈夫的和稀泥，忍那些說不出口的委屈。
她不是沒想過離婚。無數(shù)個(gè)深夜，她躺在周建國(guó)身邊，聽著他的呼嚕聲，想明天就去民政局。但天亮了，小雨要吃早飯，要送***，她要上班。
日子就這么過下來了。
洗衣機(jī)停了。孫靜起身，把衣服一件件晾起來。陽光照在陽臺(tái)上，暖洋洋的。她瞇起眼睛，突然覺得有點(diǎn)暈。
手機(jī)響了。是周建國(guó)。
"晚晚，"他的聲音有點(diǎn)急，"我媽摔了一跤，住院了。"
孫靜的手停在半空，衣架掉在地上，發(fā)出清脆的響聲。
"醫(yī)生說，得有人照顧。"周建國(guó)頓了頓，"你請(qǐng)個(gè)假吧。"
孫靜