第 1 章 十年
孫靜把最后一件衣服塞進(jìn)洗衣機(jī)，按下啟動(dòng)鍵。滾筒轉(zhuǎn)起來(lái)的聲音在陽(yáng)臺(tái)上嗡嗡作響，像某種低低的嗚咽。
她直起腰，手在圍裙上擦了擦。三十五歲，腰已經(jīng)直不太起來(lái)了。鏡子里那張臉，眼角有細(xì)紋，法令紋也深了。十年前結(jié)婚那天，她不是這樣的。
那時(shí)候她剛滿二十五，穿著白紗，站在酒店門(mén)口迎賓。婆婆王秀英穿一身暗紅色旗袍，臉上掛著笑，眼神卻在打量。從她的頭發(fā)看到鞋子，又從鞋子看回頭發(fā)。
"小林啊，"婆婆當(dāng)時(shí)說(shuō)，"以后就是一家人了。"
孫靜以為那是接納。后來(lái)才知道，那是宣戰(zhàn)。
---
月子里的第三天，孫靜躺在床上，胸口脹得疼。女兒小雨在哭，她想起身抱，婆婆按住她的肩膀。
"你躺著，別動(dòng)。"婆婆把小雨抱走，"奶不夠，我給她沖奶粉。"
孫靜說(shuō)媽我能喂，婆婆沒(méi)回頭。那天晚上，孫靜聽(tīng)見(jiàn)廚房里有動(dòng)靜。她悄悄起來(lái)，看見(jiàn)婆婆正把她的母乳倒進(jìn)下水道。白色的液體順著水流走，孫靜站在門(mén)口，腳底發(fā)涼。
"這玩意兒沒(méi)營(yíng)養(yǎng)，"婆婆發(fā)現(xiàn)她，"孩子得吃奶粉，長(zhǎng)得壯。"
孫靜沒(méi)說(shuō)話，回床上躺著。眼淚流進(jìn)耳朵里，涼涼的。
---
第二年，備孕成了家里的頭等大事。婆婆托人從老家弄來(lái)各種偏方，黑色的藥湯盛在搪瓷缸子里，一天三頓，頓頓盯著她喝。
"我當(dāng)年喝這個(gè)，一喝一個(gè)準(zhǔn)。"婆婆說(shuō)。
半年過(guò)去，肚子沒(méi)動(dòng)靜。婆婆的臉越來(lái)越沉。飯桌上，話里有話。
"隔壁老劉家的兒媳婦，結(jié)婚一年就抱倆。"
"女人嘛，不會(huì)生孩子，這家里就不完整。"
孫靜低著頭扒飯，一粒米都不敢剩。周建國(guó)在旁邊打圓場(chǎng)，"媽，這事急不來(lái)。"
"怎么不急？你都三十二了！"婆婆的筷子拍在桌上，"我像你這么大的時(shí)候，建國(guó)都會(huì)跑了。"
孫靜繼續(xù)吃飯。她沒(méi)告訴任何人，去醫(yī)院查過(guò)，問(wèn)題不在她。周建國(guó)**活力低，醫(yī)生說(shuō)的。但周建國(guó)不讓說(shuō)，"我媽那脾氣，知道了得鬧翻天。"
于是孫靜背著這個(gè)鍋，一背就是三年。
---
第三年，孫靜開(kāi)始學(xué)做飯。婆婆說(shuō)外面的菜不干凈，她做的菜又咸又淡