周至少來(lái)蹭三回茶。
他在我對(duì)面坐下，翹起二郎腿，從煙盒里抽出一根叼上。
"老馮，說(shuō)事。"
"不是我說(shuō)你，老李，做人得有格局。"他點(diǎn)上煙，吐了口煙圈，"鐘翊那小伙子多好啊，懂得回饋社會(huì)，你看看人家那**寫的——惠民。你做了十年，惠過(guò)誰(shuí)?。?
"我惠過(guò)你，馮主任。"
"這話就沒(méi)意思了，"他彈了彈煙灰，"我來(lái)是好心提醒你，趕緊降價(jià)，別弄得大家都不好看。你那租約不是還有倆月嘛，鬧大了對(duì)你沒(méi)好處。"
我盯著他那根煙，盯了三秒。
"馮主任，你過(guò)去看看他后廚，那底料的成色根本沒(méi)熬夠十二小時(shí)。紅湯翻滾的氣泡太碎太密，靠的是增香劑在催。嫩肉粉的量估計(jì)也不少，肉的纖維都快散了。"
馮主任皺了皺眉。
"你這是嫉妒。"
"我干了十年，分得清嫉妒和職業(yè)判斷。長(zhǎng)期吃那個(gè)東西，胃黏膜扛不住。砸的不是我的招牌，是整條街的。"
馮主任站起來(lái)，拍拍**上并不存在的灰。
"老李，我當(dāng)你是朋友才來(lái)說(shuō)這些。你要是非跟時(shí)代過(guò)不去，那我也幫不了你。"
他走了。
那五個(gè)大媽也走了，端著對(duì)面的免費(fèi)碗，頭都沒(méi)回。
我站在空蕩蕩的店里，聞著鍋里老湯的香氣。
高湯的第十個(gè)小時(shí)。
還差兩個(gè)小時(shí)才夠火候。
對(duì)面已經(jīng)在**個(gè)小時(shí)就出鍋了。
差的這八個(gè)小時(shí)，從前是手藝，現(xiàn)在叫暴利。
墻上那張翻了面的菜單輕輕晃了一下，空調(diào)的風(fēng)吹的。
我走過(guò)去把它摁住了。
手指按在背面那幾個(gè)字上，指節(jié)發(fā)白。
灶上的火還在燒，我沒(méi)動(dòng)。
對(duì)面的鞭炮又響了一輪。
我女兒發(fā)來(lái)一條微信：爸，你對(duì)面那個(gè)店上熱搜了，好多人說(shuō)你黑心。
我沒(méi)回。
關(guān)了手機(jī)，去看鍋。
第十一個(gè)小時(shí)了。
還差一個(gè)小時(shí)。
急不得。
2
"師父，我就知道你在這兒。"
第二天中午，鐘翊來(lái)了。
身后跟著那個(gè)探店博主，舉著手機(jī)直播的紅燈亮著，還有個(gè)扛單反的小伙子。
他穿了件白圍裙，干干凈凈的，像拍宣傳照。
進(jìn)門先鞠了個(gè)躬。
"師父，我不是來(lái)挑事的，我是來(lái)給您道歉的。"
他紅了眼眶。
直播鏡頭繞過(guò)他肩膀懟