“抓鬮？”她冷笑，“你信？李想，你不是真的這么天真吧？”
我閉上眼睛。天花板的黃漬在黑暗里看起來像一張模糊的臉。
“林薇。”我說，“如果我需要照顧父母，可能我們的計劃要推遲。首付，婚禮，都要推遲?！?br>電話那頭沉默了。真正的沉默，連呼吸聲都聽不見。我知道她在想什么。她二十八了，家里催得緊。我們看過那么多樓盤，從郊區(qū)的經(jīng)濟適用房看到地鐵盡頭的小戶型，每一次都因為首付差一點而放棄。她說她不介意租房結婚，但想要孩子的時候必須有自己的家。我說好，我會努力。
現(xiàn)在我說，要推遲。
“推遲多久？”她問，聲音很輕。
“我不知道。”
“李想?！彼穆曇糸_始發(fā)抖，“我不是不讓你孝順父母。但你不能因為孝順，就把我們兩個人的未來都賠進去。這不公平?！?br>“我知道。”
“那怎么辦？”
我不知道。我真的不知道。二十三年來，我的人生像一條被挖好的溝渠，沿著既定的方向流淌：好好讀書，考上師范，回家鄉(xiāng)當老師，找個本地姑娘結婚，在父母身邊照顧他們。大哥闖蕩去了**，二姐嫁到了鄰市，三哥當兵留在外地，五妹大學畢業(yè)后留在了省城。只有我，像一顆被特意留下的棋子，安放在父母日漸老去的棋盤中央。
“給我點時間?！蔽艺f，“我會想辦法?！?br>掛斷電話后，我盯著手機屏幕慢慢變暗。林薇的頭像是我們在海邊拍的，她笑得很開心，眼睛瞇成月牙。那是去年夏天，我們攢了半年錢才去成的短途旅行。她說想看海，我們就坐了八小時硬座去看海。海水并不藍，是渾濁的灰綠色，但她還是很開心，在沙灘上跑，裙子被海風吹得鼓起來，像一只白色的鳥。
如果她知道，這只鳥即將被拴在父母日漸沉重的衰老上，她還會愿意留在我的枝頭嗎？
第三章 舊債
第二天我去了學校。畢業(yè)兩年，我在這所城鄉(xiāng)結合部的中學教語文。工資低，但穩(wěn)定，有編制，有宿舍——十平米，一張床，一張書桌，一個衣柜，沒有獨立衛(wèi)生間。父母想加的“兩張小床”，實際上只能打地鋪。
校長是個五十多歲的女人，姓陳，戴金絲眼鏡，