舊人------------------------------------------，手機(jī)亮了。，沒有備注名，只有一個(gè)emoji——一個(gè)黑色的方塊。他沒有點(diǎn)開，只是看著那個(gè)方塊停了兩秒，然后把手機(jī)翻過去，扣在桌上。。窗簾拉得很嚴(yán)實(shí)，只有冰箱的指示燈亮著，一小點(diǎn)綠色的光，像一只不會閉上的眼睛。他把包放在玄關(guān)的矮柜上，換鞋的時(shí)候踢到了什么東西——是一個(gè)快遞箱，寄來的日子是三天前，他一直沒拆。，靠著扶手，閉上眼睛。。——“你過不了的?！保皇浅爸S。是一種很篤定的判斷，像是在說一件他已經(jīng)看透了的事。，盯著天花板上那道細(xì)長的裂縫。。，是電話。鈴聲在安靜的客廳里響起來，尖銳得讓人不舒服。他拿起來看了一眼——屏幕上沒有名字，只有那個(gè)黑色方塊的emoji。，把手機(jī)屏幕朝下放在沙發(fā)墊上。。然后是兩條消息?！觯航裉煸趺礇]接？■：明天見一面。老地方。，手指懸在屏幕上方，停了很久。
他打了一行字：明天有事。
刪掉。
又打了一行：最近試鏡忙。
也刪掉。
最后他發(fā)了兩個(gè)字：幾點(diǎn)。
回復(fù)幾乎是秒回的。
■：七點(diǎn)。
他沒有再看后面的回復(fù)。把手機(jī)放到茶幾上，起身走進(jìn)浴室。
熱水沖下來的時(shí)候，他把額頭抵在瓷磚上，閉著眼睛。水很燙，燙得皮膚發(fā)紅，但他沒有調(diào)涼。這種溫度讓他覺得自己還是完整的，還知道自己在哪里。
洗完澡出來，他站在鏡子前面。
鏡子里的人頭發(fā)濕著，臉色很白，眼睛下面有一圈淡淡的青。他看著自己，像是在看一個(gè)不太熟悉的人。
他伸手把鏡面上的水霧擦掉一塊，看見自己的鎖骨上方有一個(gè)淺淺的紅印。
前不久留下的。
他用指腹按了一下，不疼。但那個(gè)位置剛好在領(lǐng)口遮不住的地方，所以他今天穿了一件領(lǐng)子高一點(diǎn)的外套。
他盯著那個(gè)印記看了幾秒，然后把浴巾搭在肩上，走出了浴室。
躺在床上之后，他發(fā)現(xiàn)自己睡不著。
窗簾的縫隙里透進(jìn)來一線光，是路燈的光，橙**的，在墻壁上投出一道細(xì)細(xì)的痕跡。他側(cè)過身，看著那道痕，很久都沒有閉上眼睛。
第二天。
沈既白到公司的時(shí)候，小劉正在茶水間泡咖啡。
“既白！昨天你走太早了，后面可熱鬧了。”小劉端著杯子湊過來，“程野后來跟副導(dǎo)聊了好久，副導(dǎo)說他戲感好，估計(jì)那個(gè)角色八九不離十?！?br>“嗯?！鄙蚣劝状蜷_電腦，沒有接話。
“對了，你昨晚沒事吧？我看你臉色不太好?！?br>“沒事，有點(diǎn)累。”
小劉還想說什么，沈既白的手機(jī)響了。他看了一眼屏幕，是一個(gè)沒有存過的號碼，但歸屬地讓他愣了一下——是他長大的那座城市。
他猶豫了一秒，接了。
“沈既白？”
聲音有些陌生，又有些熟悉。對方笑了一聲：“我是許承晞。還記得嗎？”
沈既白的手指頓了一下。
許承晞。高中時(shí)候的朋友，安靜、溫和，坐在靠窗的位置，下課會遞一瓶水過來，什么都不說，就是放在桌上。后來他去了國外讀書，他們之間的聯(lián)系就斷了——準(zhǔn)確地說，是他和所有人之間的聯(lián)系都斷了。
“記得。”沈既白說。
“我還怕你又換電話號碼了呢?！痹S承晞的聲音帶著笑，“好久沒聯(lián)系了。我回國了，這兩天在夏沙市辦事，剛好聽說你是在這邊實(shí)習(xí)？”
“嗯，暑假回來實(shí)習(xí)。”
“那太好了?！痹S承晞的語氣熱絡(luò)起來，“好久沒見了，一起吃個(gè)飯？就今晚，有空嗎？”
沈既白看了看今天的日期，又看了看時(shí)間。
晚上七點(diǎn)。
他打了一行字準(zhǔn)備拒絕的話在腦子里轉(zhuǎn)了一圈，但許承晞下一句話讓他頓住了。
“你別推啊，我都問過你們劇組的人了，今天應(yīng)該沒事。就吃個(gè)飯，老地方，學(xué)校旁邊那家烤肉，你還記得嗎？”
學(xué)校旁邊那家烤肉。
高中時(shí)候他們經(jīng)常去的那家。六個(gè)人，一張長桌，炭火烤得臉發(fā)燙。
沈既白沉默了兩秒。
“好。幾點(diǎn)？”
“七點(diǎn)？行嗎？”
七點(diǎn)。
又是七點(diǎn)。
沈既白閉上眼睛，停了一秒。
“好?！?br>他放下手機(jī)，靠在椅背上，盯著天花板看了一會兒。
然后他拿起手機(jī)，打開和那個(gè)黑色方塊的對話框，打了一行字——
今晚有事，去不了了。
發(fā)出去之后，他把手機(jī)關(guān)掉，放進(jìn)抽屜里。
他沒有看回復(fù)。
晚上六點(diǎn)五十，沈既白站在那家烤肉店門口。
招牌換了新的，但字體沒變。門口的電燈泡還是那種暖**的，把整條街照得像舊照片。他站在那里，看著櫥窗里映出的自己——深色的外套，領(lǐng)口拉得很高，頭發(fā)比平時(shí)多撥下來了一些，遮住了半張臉。
他不知道自己為什么要來。
許承晞從里面推門出來，看見他的時(shí)候明顯愣了一下。
“沈既白？”
沈既白抬起頭。
許承晞的樣子變了不少。比高中時(shí)候高了一些，肩膀?qū)捔耍髦桓奔?xì)框眼鏡，笑起來的時(shí)候還是那種很溫和的樣子。但他的愣神持續(xù)了不止一秒——目光在沈既白的臉上停了一會兒，像是在確認(rèn)什么。
“你怎么站在外面？”許承晞走過來，語氣里有一絲遲疑，“我差點(diǎn)沒認(rèn)出你?！?br>沈既白知道他在看什么。
高中時(shí)候的他和現(xiàn)在，確實(shí)不太一樣了。
“剛到?！鄙蚣劝渍f。
許承晞又看了他一眼，但什么都沒問。
“進(jìn)去吧，外面冷?！?br>沈既白跟著他往里走。
店里沒什么變化。一樣的木質(zhì)桌椅，一樣的鐵皮烤爐，墻上貼滿了便利貼，寫滿了各種留言。他們被領(lǐng)到靠窗的位置坐下，服務(wù)員遞上菜單。
“你還吃牛肉嗎？”許承晞問。
“吃?！?br>“那我要點(diǎn)你以前最喜歡的那個(gè)腌制牛肉，你還記得嗎？每次你都要點(diǎn)兩份?！?br>沈既白笑了一下：“記得?！?br>許承晞點(diǎn)了菜，把菜單遞給服務(wù)員，然后看著他。
“你瘦了?！痹S承晞?wù)f。
“沒有?！?br>“有。”許承晞的語氣很平靜，但目光一直落在他臉上，“你高中的時(shí)候臉沒這么尖?！?br>沈既白端起水杯喝了一口，沒有接話。
“你最近在劇組實(shí)習(xí)？”許承晞問。
“嗯，暑假回來實(shí)習(xí)，跟著劇組盯試鏡?！?br>“怎么樣？累不累？”
“還行?！?br>許承晞看了他一會兒，忽然說：“你以前話沒這么少。”
沈既白的手指在杯壁上停了一下。
“可能是長大了吧?！彼f。
許承晞沒有追問，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
炭火端上來的時(shí)候，肉片在烤盤上滋滋作響，油花濺到鐵網(wǎng)邊緣，發(fā)出細(xì)小的爆裂聲。沈既白看著那些肉片從紅色變成褐色，邊緣卷起來，微微焦黃。
“你后來怎么突然就斷聯(lián)了？”許承晞一邊翻肉一邊問，語氣隨意，像是真的只是閑聊。
沈既白夾肉的動作停了一拍。
“高中的時(shí)候你不是去當(dāng)練習(xí)生了嘛?！痹S承晞繼續(xù)說，“后來聽說你去了曼都（首都市）發(fā)展，再后來就聯(lián)系不上了?！?br>“嗯。”沈既白把肉放進(jìn)嘴里，“換了號碼，很多人的****都丟了?！?br>“我還以為你不想跟我們聯(lián)系了呢?！痹S承晞笑了一下，但笑意沒有到眼底。
沈既白沒有接話。
許承晞也沒有追問，只是把烤好的肉夾到他盤子里。
“對了?！痹S承晞忽然說，“你最近跟高中同學(xué)還有聯(lián)系嗎？”
“不怎么聯(lián)系了?！?br>“我也是?！痹S承晞?wù)f，“不過前幾天我碰到顧川了，他說好久沒見到你了?！?br>沈既白點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有接話。
“他還問起程野來著?！痹S承晞?wù)f，“說你們倆以前關(guān)系最好，現(xiàn)在也不知道怎么樣了。”
沈既白的手頓了一下。
“我也好久沒見他了?！彼f。這是實(shí)話。
許承晞看了他一眼，目光溫和，但帶著一種很輕的探究。
“你們兩個(gè)以前真的很要好?！痹S承晞?wù)f，“那時(shí)候我們都說，你們兩個(gè)像是連體嬰兒。”
沈既白沒有接話。
他端起水杯，喝了一口。水是溫的，但喝下去的時(shí)候覺得涼。
炭火漸漸小了，烤盤上的肉也吃得差不多了。許承晞叫服務(wù)員加了一壺茶，給沈既白倒了一杯。
“你這次回來多久？”許承晞問。
“實(shí)習(xí)到開學(xué)前?！?br>“那還有一陣子?！痹S承晞?wù)f，“有空多出來聚聚，我叫上顧川他們?！?br>沈既白正要說話，余光忽然掃到門口的方向。
門被推開了。
兩個(gè)人走進(jìn)來。
前面的那個(gè)人很高，穿著一件黑色外套，正在低頭看手機(jī)。他往里走了兩步，抬起頭，和服務(wù)員說話。
燈光照在他臉上。
程野。
沈既白的呼吸停了一拍。
不是那種夸張的、戲劇化的停頓。是很細(xì)微的、只有他自己能感覺到的一瞬間——胸腔里的空氣被抽走了，然后又慢慢地、不受控制地回來。
他低下頭，把臉轉(zhuǎn)向窗戶的方向。
不要看見我。不要看見我。不要看見我。
但許承晞已經(jīng)站起來了。
“程野？”
沈既白的手指攥緊了茶杯。
許承晞的聲音里帶著明顯的驚訝——他是真的沒想到會在這里遇見程野。他甚至轉(zhuǎn)頭看了沈既白一眼，目光里有一絲困惑，像是在問“你們約好的？”
沈既白微微搖頭，動作很小。
許承晞沒有注意到。他已經(jīng)朝門口的方向招手了。
“程野！這邊！”
沈既白沒有動。
他甚至沒有抬頭。
他只是坐在那里，手指握著茶杯，指節(jié)微微泛白。
腳步聲過來了。
不重，很穩(wěn)，每一步都踩在他心跳的節(jié)奏上。
“許承晞？”程野的聲音從頭頂落下來，語氣里也帶著一絲意外，“你怎么在這？”
“我回國了，約既白出來吃個(gè)飯?！痹S承晞笑著說，“太巧了，你也來這家？”
程野沒有立刻回答。
沈既白能感覺到他的目光掃過來——不是那種刻意的、長久的注視，只是一掃而過，像是在確認(rèn)座位上坐著的是誰。
“嗯?！背桃罢f，“這家以前常來。”
“坐啊。”許承晞拉開旁邊的椅子，“一起。”
沈既白抬起頭。
程野站在那里，手插在口袋里，看著許承晞拉開的椅子，沒有立刻坐下。他的目光從沈既白臉上掠過，很短，短到幾乎沒有停留。
然后他坐下來了。
坐在沈既白的斜對面——和高中時(shí)候一模一樣的位置。
服務(wù)員遞上菜單，他接過來翻了兩頁，點(diǎn)了幾樣，然后把菜單還給服務(wù)員。整個(gè)過程，他都沒有主動和沈既白說話。
“你們倆怎么碰上的？”程野問許承晞，語氣像是在聊一件很普通的事。
“我約的他?！痹S承晞?wù)f，“好久沒見了，敘敘舊?！?br>“是挺久沒見了?！背桃罢f。
這句話說得很輕，像是隨口一說的感嘆。
但沈既白聽出來了。
那句話是說他。
“你們聊什么呢？”程野問。
“聊高中的事?！痹S承晞?wù)f，“剛說到你們倆打賭的事?！?br>“打賭？”程野端起茶壺給自己倒了一杯茶，“哪個(gè)？”
“月考并列第一那個(gè)。”
程野點(diǎn)了點(diǎn)頭，端起茶杯喝了一口。
“那時(shí)候你們倆可真有意思?！痹S承晞笑著說，“每次**都爭誰考的高，打賭賭了一整個(gè)高中?！?br>“他贏得多?！背桃罢f。
“你也不少?！痹S承晞看了看沈既白，“你們倆那時(shí)候是誰也不服誰?！?br>沈既白沒有接話。
他看著桌上的烤盤，烤盤已經(jīng)涼了，上面殘留的油凝成一層薄薄的膜。
“你現(xiàn)在做什么呢？”許承晞問程野。
“演戲。”程野說，“剛試了個(gè)角色，還不知道結(jié)果。”
“那挺好的啊。”許承晞?wù)f，“你高中的時(shí)候不就老說想當(dāng)演員嗎？”
程野笑了一下，沒有接話。
“既白現(xiàn)在在劇組實(shí)習(xí)呢?！痹S承晞?wù)f，“你們倆都在這個(gè)圈子里，說不定以后還能合作。”
沈既白的手指微微收緊。
“嗯。”程野說，語氣很淡，“說不定?！?br>這兩個(gè)字說得很平，聽不出任何情緒。
沈既白端起水杯又喝了一口。
“你們吃完了嗎？”他忽然說。
“差不多了?！痹S承晞?wù)f。
“那走吧?！鄙蚣劝渍酒饋?，拿起包，“我明天還要上班。”
“這么早？”許承晞看了一眼手表，“才八點(diǎn)多?！?br>“有點(diǎn)累。”
沈既白已經(jīng)往門口走了。
許承晞看了程野一眼，程野沒說話，只是靠在椅背上，看著沈既白的背影。
“那我先走了。”許承晞?wù)酒饋?，“程野，改天約?！?br>“嗯?！?br>沈既白走到門口的時(shí)候，聽見身后傳來椅子挪動的聲音。
他沒有回頭。
推開門的時(shí)候，外面的風(fēng)吹過來，冷得他縮了一下脖子。他低頭快步往前走，走了十幾步，身后傳來許承晞的聲音。
“既白，等等。”
沈既白停下來，轉(zhuǎn)過身。
許承晞快步追上來，手里拿著他的圍巾——他落在椅子上的。
“你忘拿了?！痹S承晞遞過來。
“謝謝?！鄙蚣劝捉舆^圍巾，纏在脖子上。
許承晞看著他，猶豫了一下。
“你還好嗎？”他問。
“什么？”
“沒什么。”許承晞笑了笑，“就是覺得你今晚好像不太自在。”
沈既白把圍巾拉高了一點(diǎn)，遮住了半張臉。
“沒事?！彼f，“可能是太累了?！?br>許承晞點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有多問。
“那我送你回去？”
“不用，地鐵很方便?！?br>“行。”許承晞拍了拍他的肩，“注意休息，下次再約?！?br>沈既白點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往地鐵站走。
走了幾步，他忍不住回頭看了一眼烤肉店的門。
玻璃窗上蒙著一層霧氣，看不清里面。
但他知道程野還坐在那里。
坐在那個(gè)斜對面的位置。
和高中時(shí)候一模一樣。
他轉(zhuǎn)回頭，加快了腳步。
走進(jìn)地鐵站的時(shí)候，他站在站臺上，看著隧道深處那一點(diǎn)光慢慢變大，越來越亮。
列車進(jìn)站的時(shí)候，風(fēng)最大。
他閉上眼睛。
在風(fēng)的聲音里，他想起——