小小的心臟在跳動(dòng)。
瓶子上貼著一張小紙條，上面寫(xiě)著：“下雨天也沒(méi)關(guān)系?！?br>她攥緊了那個(gè)小瓶子，深深吸了一口氣。雨后的空氣很新鮮，帶著泥土和青草的味道，她忽然發(fā)現(xiàn)，這是很久以來(lái)她第一次認(rèn)真地呼吸。
第二天，林桑榆搬了家。
她從原來(lái)那個(gè)朝北的、終年曬不到太陽(yáng)的隔斷間，搬到了朋友介紹的一個(gè)老小區(qū)的次臥。房間不大，但朝南，窗戶(hù)外面是一棵很大的梧桐樹(shù)，陽(yáng)光從樹(shù)葉的縫隙里漏下來(lái)，在墻上投下斑駁的光影。
她把那盆綠蘿放在了窗臺(tái)上，按照老人的叮囑，沒(méi)有暴曬，只是讓它曬著散射光。她又去花市買(mǎi)了幾盆其他的植物，一盆薄荷，一盆虎皮蘭，還有一盆小小的多肉。她給它們都澆了水，擦了葉子，然后站在窗邊看了很久。
那個(gè)小瓶子她放在了床頭，每天晚上睡覺(jué)前都會(huì)看一眼。里面的光沒(méi)有消失，也沒(méi)有變暗，就那么溫溫吞吞地亮著，像一個(gè)小小的、不會(huì)熄滅的夜燈。
她沒(méi)有急著找工作。離職的時(shí)候她攢了一些錢(qián)，夠她活幾個(gè)月的。每天早上她睡到自然醒，然后給自己做一頓早飯，煎一個(gè)雞蛋，烤兩片面包，泡一杯牛奶。她以前在公司的時(shí)候從來(lái)不吃飯?jiān)顼垼刻於际且槐朗綋蔚街形?，胃早就壞了?，F(xiàn)在她慢慢吃，慢慢嚼，把每一口食物都咽得很認(rèn)真。
白天她會(huì)看書(shū)，或者畫(huà)畫(huà)。她大學(xué)的時(shí)候?qū)W過(guò)幾年畫(huà)畫(huà)，后來(lái)工作了就徹底放下了?，F(xiàn)在重新拿起畫(huà)筆，手生得很，畫(huà)什么都不像，但她不在乎。她在本子上畫(huà)窗外的梧桐樹(shù)，畫(huà)窗臺(tái)上的綠蘿，畫(huà)那個(gè)小小的玻璃瓶，畫(huà)記憶中外婆家的老槐樹(shù)。畫(huà)得好不好不重要，重要的是畫(huà)畫(huà)的時(shí)候她覺(jué)得自己是活著的，不是一臺(tái)寫(xiě)文案的機(jī)器。
下午她會(huì)出去走走。她住的小區(qū)后面有一條河，河邊有步道，種著兩排柳樹(shù)。她每天下午三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出門(mén)，沿著河邊走四十分鐘，有時(shí)候聽(tīng)歌，有時(shí)候什么都不聽(tīng)，就聽(tīng)風(fēng)聲和水聲。她發(fā)現(xiàn)了很多以前從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)的東西，比如柳樹(shù)的新芽是嫩綠色的，比葉子淺很多；比如河面上偶爾會(huì)有水鳥(niǎo)，很小，一猛子扎進(jìn)水里就不見(jiàn)了；比如傍晚的時(shí)候天會(huì)變成一種很奇妙