面寫的內(nèi)容。
“二〇一九年五月三日，午后，溫度適中，微風，適合發(fā)呆?！?“二〇一七年八月十二日，上午，陽光很烈但風很涼，適合曬被子?！?“二〇二一年十月二十二日，傍晚，晚霞把整個天燒成了橘紅色，適合想念一個人?！?br>林桑榆愣住了。
她轉過身，發(fā)現(xiàn)老人正端著茶杯看著她，目光里帶著一點笑意，像是早就等著她看到這些東西。
“這些都是……晴天？”她問，聲音有點發(fā)澀。
“對，”老人說，“晴天。”
“晴天怎么……裝進罐子里？”
老人笑了，那種笑容不是覺得她的問題好笑，而是一種“你終于問到這個問題了”的釋然。他把茶杯放下，慢悠悠地說：“你以為晴天是天上的事，其實不是，晴天是心里的事。同樣的太陽，同樣的天空，有人覺得是晴天，有人覺得不是。我收集的，是那些被人真心實意覺得‘今天是好天氣’的日子?！?br>林桑榆不知道該說什么了。她覺得這個老人要么是個瘋子，要么是個詩人，要么兩者都是。
老人似乎看穿了她的想法，輕輕擺了擺手：“你不信也正常，大多數(shù)人第一次來都不信。不過沒關系，你可以在這里坐坐，等雨停了再走?！?br>林桑榆沒有走。她坐回了木凳上，又給自己倒了一杯茶。窗外的雨好像更大了，雨聲嘩嘩的，像是有人在天上倒水。她從來沒有聽過這么大的雨聲，也從來沒有在一個完全陌生的地方，感到過這樣的安靜。
“這些晴天，”她忽然開口，“你是從哪里收集來的？”
老人端起茶杯，目光看向窗外的雨幕，像是想起了很遠很遠的事情。
“有些是別人送的，”他說，“有些人覺得自己用不上這些晴天了，就拿來放在我這里。有些是我自己存的，哪天真好，我就存一個。還有些嘛，”他頓了頓，聲音輕了一些，“是從那些快要發(fā)霉的心里，把晴天救出來的?！?br>林桑榆的手微微一顫。
“你心里有東西發(fā)霉了，”老人忽然說，語氣很平常，像在說今天下了雨一樣平常，“時間不短了，得有好幾年了吧?！?br>林桑榆的眼眶一下子就紅了。
她不知道這個老人是怎么看出來的。她以為自己藏得很好