楔子------------------------------------------。，膝蓋上攤著一件疊得整整齊齊的青布衣裳。衣裳洗得發(fā)白，邊角都起了毛，但她每年春天都會把它拿出來曬一曬，再疊好，放回枕下。。，丈夫死得早，一個人把女兒拉扯大，女兒嫁去了鎮(zhèn)上，逢年過節(jié)才回來。村里人覺得她可憐，有時候會給她送一碗粥、兩塊紅薯。她笑著接了，說謝謝，但從不解釋。。，被人看見過。。，竹葉沙沙響，像有人在很遠的地方叫她的名字。她閉上眼睛，聽見了水桶磕碰井沿的聲音，聽見了橋頭山茶花開的細響，聽見了井底傳來的、像月光一樣涼的歌聲。。，故園還在。草木還青。。 露水 天不亮。
不是鬧鐘，不是娘喊，是那只蘆花大公雞站在院子里扯著嗓子叫第一聲的時候，她就睜眼了。天還黑著，窗紙上是灰蒙蒙的顏色，分不清是月光還是天光。她躺一會兒，等雞叫第二聲，就掀開被子坐起來。
被子是舊棉絮做的，硬邦邦的，蓋在身上像壓了一塊石板。她不怕壓，她什么都怕，就是不怕苦。
穿衣服的時候不出聲。衣裳是灰藍色的粗布，膝蓋和胳膊肘都打了補丁，是她自己縫的。她縫得不好，針腳歪歪扭扭，但結實。娘不給她縫了，說“你都多大了，自己縫”。她今年九歲，虛歲十歲，但在娘眼里，她早就是個大人了。
雞叫第三聲的時候，她已經站在院子里了。
深秋的早晨冷得要命，露水打濕了她的布鞋，腳趾頭凍得發(fā)麻。她縮著脖子走到灶房，摸黑找到火折子，吹了半天才著?；鸸庹樟了哪槨?，黃，眼睛大得像兩汪井水。她很少照鏡子，不知道自己長什么樣，只知道村里人都說她“像她爹”，不像她娘，所以她娘不喜歡她。
灶上坐著一口大鐵鍋，她舀了幾瓢水倒進去，蓋上鍋蓋，開始燒火?；馃饋淼臅r候，灶膛里的光映在她臉上，暖了一會兒，但背脊還是涼的。她的衣裳太薄了，里面只有一件單褂，外面罩一件夾襖，都是前年的，袖子短了一截，露出一截手腕，細得像蘆葦稈。
水燒開了，她舀了一碗放在灶臺上涼著，又把剩下的水灌進兩個木桶里，準備挑水。
挑水是她每天最早要做的事。村里的井在村子東頭，離她家要走一盞茶的工夫，還要過一座小石橋。她爹說那口井是前朝打的，比村子的年紀都大，井壁上的青苔換了不知多少茬。她不管這些，她只知道那口井的水很甜，比村西頭那口井甜。
她挑起水桶，出了門。
天還沒亮透，村子在晨霧里像一幅沒干的水墨畫，房子是黑的，路是灰的，遠處的山是青的。她踩在石板路上，腳步很輕，怕吵醒別人。其實吵不醒，村里人都知道駱家的丫頭天不亮就起來挑水，聽見了也翻個身繼續(xù)睡。
她走得不快，但穩(wěn)。扁擔壓在肩膀上，她早就習慣了，不覺得疼。肩膀上有兩塊硬繭，摸上去像樹皮，那是她這些年磨出來的。她有時候會想，別人的肩膀是不是也是這樣的？但她沒見過別人的肩膀，女人們都把自己裹得嚴嚴實實，只有她不怕冷，不是不怕，是沒得穿。
走到橋頭的時候，她停了一下。
橋是一座小石橋，三塊長條石板拼起來的，沒有欄桿，橋下是一條小溪。溪水不深，夏天的時候能看到底下的石頭和游來游去的小魚，但現(xiàn)在是秋天，水少了，露出一片一片的淤泥和枯草。橋那頭長著一叢蘆葦，蘆花開了一半，在晨風里輕輕搖晃，像一把把白色的拂塵。
橋頭這邊，靠近她家的方向，有一株山茶花。
她不知道那株山茶是什么時候長在那里的。她記事起它就在了，長在橋頭的土里，不高，只到她腰那么高，葉子稀稀拉拉的，花苞也很少。村里的女人說這株山茶“命不好”，種在橋頭，人來人往的，土都踩實了，根扎不下去，水也存不住，遲早要枯死。
駱雙覺得它可憐。
她每天挑水回來的時候，水桶里的水會晃出來一些，灑在路上。她每次路過橋頭，都會故意讓水桶多晃兩下，把水濺到山茶的根上。不多，就那么幾滴，但她覺得夠了。她自己也只有那么多，能給別人的，就更少了。
今天她照例讓水桶晃了一下，幾滴清亮的水濺在干裂的土上，很快就被吸干了，只留下一小塊深色的濕痕。
她低頭看了看那株山茶。葉子還是黃的，花苞還是癟的，但她覺得它比昨天精神了一點。也許是她的錯覺，也許不是。
“明天再給你澆。”她小聲說了一句，然后挑起水桶，繼續(xù)往家走。
她不知道那株山茶聽見了。
她不知道橋下的蘆葦也聽見了。
她更不知道，村子東頭那口深井里，有一雙幽藍色的眼睛，正透過井水，看著天光一點一點亮起來。
她什么都不知道。她只是一個每天天不亮就要起來挑水的丫頭，她的世界很小，只有灶房、水井、田埂和那張硬邦邦的床。她不知道在這個世界的縫隙里，還住著別的生靈，它們也看著她，像她看著那株山茶一樣。