們說我去復(fù)讀的事，電話響了。
是清華招生辦打來(lái)的。
說我被錄取了。
破格錄取。
我掛了電話，手都在抖。我爸把煙頭掐滅，站起來(lái)看著我，眼眶紅了。
“兒子，”他說，“你到底跟校長(zhǎng)說了什么？”
我想了想，說：“決心?！?br>我爸沒再問。他轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋，我從門縫里看到他坐在床邊抹眼淚。我媽終于從廚房出來(lái)了，圍裙上全是面粉，抱著我就哭。
那天晚上，我們一家三口吃了頓好的——我媽包了餃子，我爸開了一瓶藏了三年的白酒。
九月份，我背著行李走進(jìn)了清華園。
宿舍是四人間，我分到的那間在三樓，推門進(jìn)去的時(shí)候已經(jīng)有三個(gè)人在了。
一個(gè)在打游戲，戴眼鏡，瘦高個(gè)，手指在鍵盤上飛一樣地動(dòng)。他頭都沒抬，說了句：“來(lái)了？”
一個(gè)在床上看書，厚厚的一本，全是英文。他看了我一眼，微微點(diǎn)了下頭，繼續(xù)翻書。
還有一個(gè)蹲在地上整理行李箱，把衣服疊得整整齊齊，像是用尺子量過一樣。他抬頭沖我笑了笑，露出兩排整齊的白牙。
“你好，我叫周航?！?br>“林北。”我說。
“你哪兒的？”周航問。
“縣三中?！蔽艺f。
打游戲的那位突然停了手，轉(zhuǎn)過頭來(lái)看我：“縣三中？哪個(gè)縣的？”
“小縣城?！蔽艺f，“你們肯定沒聽過。”
他盯著我看了兩秒，又轉(zhuǎn)回去繼續(xù)打游戲。
床上看書的那個(gè)始終沒再說話。
晚上的時(shí)候，周航提議大家互相認(rèn)識(shí)一下。打游戲的那個(gè)叫張野，來(lái)自某省會(huì)城市的超級(jí)中學(xué)，高考686分。床上那個(gè)叫陳卓，高考701分，是他們市的理科狀元。
輪到我了。
“300分?！蔽艺f。
宿舍安靜了大概有三秒鐘。
張野的手停在鍵盤上。陳卓把書放下了。周航的笑容僵在臉上，但只僵了一秒，又恢復(fù)了。
“破格錄取的？”周航問。
“嗯?！?br>“為什么？”
“因?yàn)槲矣袥Q心。”我說。
張野“噗”地笑了一聲，又憋回去了。
我知道他們不信。換我我也不信。但事實(shí)就是這樣，我沒辦法解釋更多，因?yàn)槲易约阂膊惶靼仔ｉL(zhǎng)到底看上了我哪一點(diǎn)。
不過我很快就想明白了另外一件事。
在這個(gè)宿舍里，我是